সূর্যের বৃত্তায়ন মেনে চলে গেল অগ্রহায়ণ, ঐতিহ্যের খেয়ায় শেষাবধি খেয়ালী পিঠাপুলি পৌষ। কোন "কাকবলী" অন্নপ্রসন্নতা নেই, নেই ধুমধাম এবাড়ি -ওবাড়ি হৈ -রব; গোলাশূন্য বাড়িতে বৈরাগের বিষণ্ণ পুরুষ শাসন করে চলেছে এক শাহাজাদা দুর্লভ, মহামান্য গরীব রাজাধিরাজ! যার পরম্পরা তপস্যায় হাড়জিরজিরে কৃষকের নিসঙ্গ বাথান দাহকালের পোস্টার সেঁটে দিচ্ছে সর্বহারার মত মাটির দেয়ালে । কোত্থেকে এক লোহা লক্কর নাগীন এসে ফসলীর শিথান গিলে নিয়ে বলছে, আরও দাও! আরও দাও! নেই হে কালীয়নাগ! কৃষ্ণের একেক ফালি আজও জমা রাখা আছে আমাদের কারও কারও বুকের শিবালয়ে । দেখে যাও, এসো, উঠোনে ধান এসেছিল নতুন, একাদশী চাঁদের ছাতায় আজ নবান্ন নেমে এলো আমার আঙিনায় বাঁশপাতা জোস্নায়।