তোমাকে ছাড়া ভাল নেই মা
প্রতিদিন বেলা শেষে যখন বাড়ী ফিরি কান্ত দেহে তখন দরজায় দাঁড়াতেই বিষন্ন হয়ে যায় মন। ভুল করে বলি”অদিতি...মা...। তুমি ডাক শুনে বা...বা...বলে দরজায় শব্দ করতে প্রাণপণ দরজা খুলতে চেষ্টা করতে,তখন আমি তোমার ছোট্ট পায়ের দৌড়ের আওয়াজ শুনতে পেতাম। খুব গভীরে অনুভব করতাম তুমি আমার কতটা পাগল। তোমার মা দরজা খুলতেই গলা জড়িয়ে চুমু খেয়ে বলতে...বা...বা... আমার চ কো বি..ন, জু...স এনেছো? আমি পরম মতমতায় তোমাকে সেগুলো পকেট থেকে বের করে দিতাম। আজ সাতদিন হলো মা তুমি নেই চলে গেলে মার সঙ্গে মামার বাড়ী ঢাকায় আর এই অবুঝ বাবা প্রতিটি মুর্হূত, প্রতিক্ষণ তোমার স্মৃতির নদীতে হাবুডুবু খাই। মুঠোফনে তোমার শিশুতোষ কন্ঠস্বর আমার বুকের ভেতর গেঁথে যায় তীরবৃদ্ধ পাখির মত। তুমি যখন বলো, বা...বা...তুমি কখোন আসবে? আসো? ভালো আছো? ’সত্যিইরে মা অদিতি তখন মনে হয় তোর জন্য আমার জন্মটা সার্থক।’এখনো রাত হলো প্রহীরর মতো জেগে থাকি দুচোখে ঘুম আসে না। তোমার সেই কথাগুলো বারবার বুকে বিঁধে, ”বা...বা...তুমি আমার ছায়াল। দুধু খাও। ঘুম পাড়ো” বলে শক্ত করে গলা জড়িয়ে ধরতে। সত্যিইরে মা কখনও ভাবিনি পিতৃত্বের এতো সুখ। মেয়ের ভালবাসা এতখানি...। অথচ তুমি জন্মনোর সময় কতদিন কেঁদেছিল তোমার মা। প্রথম সন্তান মেয়ে বলে। হিন্দু সমাজে মেয়েরা নাকি শুধুই বিড়ম্বনা। অমি কিন্তু সৃষ্টিকর্তার কাছে বলেছিলাম আমার এ মেয়েকে তুমি বাংলাদেশের মেয়ে করো। আজ তোমার বয়স এই ২০১০সালের ফেব্রুয়ারীতে দুই বছরে পা দিবে। তোমার এইটুকু বয়সে মেধা, মনন ও বুদ্ধিতে সবাই বিস্মিত। আমি চাই একদিন সবাইকে সত্যি সত্যি বিস্মিত করে দিবে যেন কেউ কোন দিন মনে না করে হিন্দু মেয়েরা শুধুই বিড়ম্বনা। তোমার মুখের আদলে গাঁথা আছে আমার সর্বস্ব। তোমাকে ছাড়া আমার কিছুই ভাললাগে না মা। তোমাকে ছাড়া ভাল নেই মা...।
আলোচিত ব্লগ
ব্লগে বিরোধী মতের কাউকে নীতি মালায় নিলে কি সত্যি আনন্দ পাওয়া যায়।
ব্লগ এমন এক স্থান, যেখানে মতের অমিলের কারণে, চকলেটের কারণে, ভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের কারণে অনেক তর্কাতর্কি বিতর্ক কাটা কাটি মারামারি মন্তব্যে প্রতিমন্তব্যে আঘাত এগুলো যেনো নিত্য নৈমিত্তিক বিষয়। ব্লগটি... ...বাকিটুকু পড়ুন
সিকান্দার রাজার চেয়ে একজন পতিতাও ভালো।
সিকান্দার রাজা কোকের বোতল সামনে থেকে সরিয়ে রাতারাতি হিরো বনে গেছেন! কিন্তু তাকে যারা হিরো বানিয়েছেন, তারা কেউ দেখছেন না তিনি কত বড় নেমকহারামি করেছেন। তারা নিজেদেরকে ধার্মিক বলে দাবি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ব্লগার'স ইন্টারভিউঃ আজকের অতিথি ব্লগার শায়মা
সামুতে ব্লগারদের ইন্টারভিউ নেওয়াটা নতুন না । অনেক ব্লগারই সিরিজ আকারে এই ধরণের পোস্ট করেছেন । যদিও সেগুলো বেশ আগের ঘটনা । ইন্টারভিউ মূলক পোস্ট অনেক দিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
...এবং উচ্চতায় তুমি কখনই পর্বত প্রমাণ হতে পারবে না
...এবং উচ্চতায় তুমি কখনই পর্বত প্রমাণ হতে পারবে না
ছোটবেলায় মুরব্বিদের মুখে শোনা গুরুত্বপূর্ণ অনেক ছড়া কবিতার মত নিচের এই লাইন দুইটাকে আজও অনেক প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়।... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমেরিকার গ্র্যান্ড কেনিয়ন পৃথিবীর বুকে এক বিস্ময়
প্রচলিত কিংবদন্তি অনুসারে হাতে গাছের ডাল আর পরনে সাধা পোশাক পরিহিত এক মহিলার ভাটাকতে হুয়ে আতমা গ্র্যান্ড কেনিয়নের নীচে ঘুরে বেড়ায়। লোকমুখে প্রচলিত এই কেনিয়নের গভীরেই মহিলাটি তার... ...বাকিটুকু পড়ুন