একঘর বই আর ফাউ তেলাপোকা-উৎসব মেনে
এ-খুপরিঘরে থাকি আমি, তুমি থাকো ন'তলার ছাদে

তোমাদের বাড়ি থেকে নিরাপদ দূরে বসে এইখানে
ওলাউঠা বালা নিয়া হরেণের ছোটছেলে কাঁদে
একপাশে রোগ টানে আরপাশে হরেণের ছেলেটার বাবা
হরেণগো রোগেশোকে পা রেখেই সিঁড়ি বেয়ে উঠে যান তোমাদের বাবা

হরেণের দাদা-বাবা চলে গেছে নিরাপদে তার আছে শুধু ছেঁড়াকাঁথা
হরেণের জানা আছে তলাতলা বিল্ডিঙে লাগে কত কালোকালো মাথা
বস্তির টিবয়েলে পানি নাই (কোথায়-ই-বা আছে!); আগাছার পুস্কিনী
থেকে এককোষা মজাজল ঢেলে দিয়ে দ্যাখে টিবয়েলে ওঠে স্বাদুপানি

21সেপ্টেম্বর2003