কদিন আগে হুমায়ূন আহমেদ চলে গেলেন না ফেরার দেশে। আজ জানলাম সুনীল আর নেই। একে একে আমাদের সাহিত্যের আকাশ থেকে নক্ষত্র খসে পড়ছে। শুরুটা মনে হয় হয়েছিল শামসুর রহমানের প্রয়ান দিয়ে। কত কালজয়ী লেখক/লেখিকা চলে গেলেন। সাহিত্য শুধু ব্যথাতুর হয়ে নিরবে অশ্রুপাত করে। ষাটের দশক থেকেই বাংলা সাহিত্য চলে গিয়েছিল অন্য উচ্চতায়, প্রকাশনার সুযোগ বাড়ায় প্রতিভাবান লেখকেরা পৌছে যেতে পেরেছেন পাঠকের একদম কাছে তাদের কবিতা, গল্প, নাটক এবং উপন্যাস নিয়ে। কৈশোর থেকে নিয়ে বাঙ্গালী মাত্রই বুঁদ হয়ে থাকত বই এর নেশায়। আধুনাকালের ইন্টারনেট, কম্পিউটার আর টেলিভিশনের আগ্রাসনের আগে বাঙ্গালীর বিনোদনের সর্বোতকৃষ্ট উপায় ছিল বই। কৈশোর, তারুন্য ভাবতে শিখেছে বই নিয়ে। সামাজিক বা ঐতিহাসিক পটভূমি ফুটে উঠত বইয়ের কাল অক্ষরে। অনেকের জীবনদর্শন পাল্টে দিয়েছে ছাপার হরফে লেখা লেখকের অন্তর্নিহিত ম্যাসেজ। আজকাল বইয়ের কদর কমেছে নিশ্চিত। অবক্ষয় কেড়ে নিয়েছে হুমায়ূন আজাদের মত লেখককেও। পাঠ্যাভাস কমছে খুব দ্রুত। কিন্তু তাঁর চাইতে ভয়ের কথা ষাটের দশক আশির দশকের আধুনিক বাংলা সাহিত্যের রুপকাররা আজো দাপটের সাথে বিচরন করছেন এর প্রতিটি শাখায়। তাঁর পড়ে যারা এসেছেন তাদের মাঝে খুব কমই পাঠকের কাছাকাছি পৌছুতে পেরেছেন। এইসব কালজয়ী লেখকেরা এখন তাদের জীবন সায়াহ্নে। এভাবে প্রতিদিন একে একে খসে পড়বে নক্ষত্র, বিদায়ের ঘন্টা বেজে গেছে, আমাদের আকাশ কি নক্ষত্র শুন্য হয়ে যাবে? ভাবতে পারছিনা কিছুই, কিন্তু রুঢ় সত্য এটাই, আমরা আজ কাল পরশু এভাবে হারাতে থাকব তাঁদের, তারা অনন্তকাল থাকবেন না, শুধু তাঁদের সৃষ্টির মাঝে বিচরন করবেন। একসময় আকশটায় কৃত্রিম আলো জ্বলবে, ইপত্রিকা বা ব্লগের সাহিত্য হয়ে। মনটা খুব বিষন্ন হয়ে গেল।