তোমার সবকিছু আমার কাছে আছে। তোমার স্পর্শ, তোমার অশ্রুজল, তোমার ছবি, তোমার মুঠোফোনের ঠিকানা। তবুও আমি তোমার কাছে যেতে পারিনা। তোমার মুঠোফোনের ঠিকানা নিয়ে আকুপাকু করি। হাত কাঁপে, হৃদয় কাঁপে। ইচ্ছে করলেই শুনতে পারি তোমার সে কন্ঠ যে কন্ঠ আমাকে দিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সুখ। কিন্তু আমি পারিনা। হয়ত কোনদিন আর পারবোনা। প্রতিদিন তোমার ছবি দেখি আর নীরবে কাঁদি।একজীবনে এই কান্নাটুকুই বুঝি আমার একমাত্র প্রাপ্তি।
আমি আখ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। সে শুকনো আখের স্মৃতি আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায়। যে আখ তুমি তোমাদের ক্ষেত থেকে তুলে এনেছিলে আমার জন্য। যদিও সে আখ আমি খেতে পারিনি তবুও সে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম উপহার।তোমাদের আখ খেতের নির্জনতায় তোমার হাত ধরে হাঁটার সাধ আমার পূর্ন হলনা। তুমি হারিয়ে গেলে। এভাবে হারিয়ে যাবে সে রাতে দুর আকাশের দিকে তাকিয়ে একবারও ভাবিনি। শুধুই ভেবেছিলাম তুমি আমার। তুমি শুধুই আমার।