স্মৃতির আড়ালে লুকানো ববলিন আরাধ্য ভালোবাসা
হাত খোলা হাতে কত আর বইতে হয় ছেড়া ছাতা
কত আর একলা হাটে জাগুয়ারা স্যান্ডেল জোড়া,
বনমালী মুচির আরও কত সুতো ক্ষয়ে যায় আধমরা।

কবিতার ছবিটায় উল্টানো মৃন্ময়ী গণেশ
রাত্রি নিথর, অধরা মৃত আত্মা, নতজানু জীব
জলের তোরে উন্মত্ততা অশার আগুন ফুলকি
ব্যাক ব্রাশে ছেড়া পকেট পানের পিক ভূগোল কথা

স্বপ্ন আর পরা বাস্তবতায় বাস্তু সাপ ম্লান
বিষের কাটায় ঘায়ে ধরে অনন্ত চাওয়া
এখানে বৃষ্টি এখানে রোদ এখানে হাহাকার
বেদুইন জীবনে কতটুকু সুখ-কাতরতা?

জামার ভেতরে যে হৃদয়টা ধুসর ল্যাংড়া হেলেনের গ্রীস
ত্যাড়া চোখে আবক্ষ পাখির বিষ্ঠা প্রতিমা ক্লিষ্ট ধ্রুপদী
প্রথম দেখায় সিটি কর্পোরেশন ছুড়ে ফেলে গর্ভগৃহ
আজ মন্ত্রী আসবেন পোড়া হৃদয় পোড়া ভাগ্যে বিত্রিত ।

নাম বদলেছে দারিদ্রের আজকাল রিপুর মশাল
পাশা খেলাও ক্লান্ত ভীষণ জঞ্জাল চারপাশ
মদ আর নারীর কৌতূহল কবেই তো মিশে গেছে
আবহমান ফুটো গণেশ আর বাজেনা অনেক আগে।

এই তো আমি চাওয়ার ব্যাবহার প্রাচুর্য সিগারেট
তক্ষক অথবা টিকটিকি ভাগ্য বলে যেন জ্যোতিষী
পরমারাধ্য ঈশ্বর মানিব্যাগে প্রকাশ্য উদ্যান
ভয় হয় ড্রেনে চাপা পদ্ম-গন্ধ টাকা কার হায়।

একাল যায় ওকাল যায় নয় বছরের গৃহত্যাগী শার্ট
এবড়ো থেবড়ো স্যন্ডাল বেটা ঘুরেছে অনেক রাত
রমনা থেকে ব্যাঙ্গলোর চট্টলা থেকে বোস্টন ইমন-কল্যাণ
বনমালী মুচি তোমার ভাগ্য ভালো বিষ সন্ধ্যা ।

বিবাহের আর তিন দিন বাকি বনমালী কন্যা রহিনির
এপার দেখে মিটি মিটি, দাদা দশটা টাকা বাড়াইয়া দেন
বনমালী মুহুর্মুহু বুড়ো হও আরেকটু পাকুক চুল পাবে তুমি
ঠ্যাঙ্গার বস্তিতে রাজা আসবে স্থির হও আরও স্থির অবিচল।


অতঃপর: বনমালী মুচি একদিন চলে যান মহাকালের গর্ভে। তার আর দশটা টাকা পাওয়া হলনা।

শুভ্র সকাল। কবরস্থানের গলি। ২৩/৯/১৬.