এর পরের দিন, তারা সামনাসামনি, মাঝখানে ধূমায়িত কফি। এককাপ কফি ভাগ হয়, খালি কাপটি পড়ে আছে। সাবেরা হাসান আরিফের চোখে স্থির দৃষ্টি রাখে, আর হাসান আরিফের দৃষ্টি নতমুখো। এমনি কিছুণ স্টীল লাইফ। অতপর হাসান আরিফ আস্তে আস্তে চোখ তোলে, দৃষ্টিতে তখন সবুজ সবুজতা। একজোড়া চোখ দু্যতিময় মুখাবয়ব, ফ্যানের বাতাসে চুলের দুষ্ট-ছটফটানি, আর, সব মিলে অদ্ভুত এক ভালো লাগা, তাকে আরাম দেয়, আয়েস অনুভব করে। কিন্তু জড়তা থেকেই যায়। ঠোঁট কেঁপে ওঠে, কিছু বলতে যেয়েও বলতে পারে না। সাবেরা খাতুনের ঠোঁটে হাসির ছ্টা লেগেই আছে। হাসান আরিফ কয়েকবার ধূমায়িত কফি কাপের দিকে তাকিয়েও, সিদ্ধান্তে পেঁৗছুতে পারল না, কি করবে? দ্বিধার কাটায় বিদ্ধ হতে থাকে। অস্বস্তি হয়। তারপরও ভালো লাগা চিন চিন এক অনুভূতি অনুভব করে। সাবেরা'র দিকে আগ্রহের নিক্তি ঢলে পড়ছে_ এই বোধ হওয়ার পর আবার সে নতমুখো হয়, চোখ বুঝে আসে, আর দূরাগত উচ্চারণ_ লুবনা, লুবনা। কানে ঝাঁঝাঁলো কাঁপন ওঠে, সে আর স্থির থাকতে পারে না। উঠে দাঁড়ায়, তারপর দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হয়। সাবেরা'র মধ্যে কোন অনুভূতি হয় না। কফি কাপের দিকে চেয়ে থাকে, ধূয়া আর ওড়ছে না।
লুবনার খবর ওড়ে আসে। লুবনার সংসারের নাটবল্টু আলগা হয়ে পড়ছে। ঝড়-জাপটায় খটোমটো চলছে। এইসব কথকতায় হাসান আরিফ উৎসাহ পায় না। সে শুধু একটা চেহারার কথা ভাবে। একজোড়া হাতের কথা ভাবে। একটা পরিচিত হাসির কথা ভাবে। আর ভাবে, কতগুলো মুহূর্ত। ভাবে, এই সব কিছুই একদিন ফিরে আসবে। আর যদি ফিরে না-ই আসে, তবে এই সবের জন্যই সে অপো করবে। এবং অপো করছে। এরই মধ্যে সাবেরার মুখোমুখি। এমনি করে তাকায়, এমনই তার চাহনী, যেন, কত পরিচিতা!
আবার হাসান আরিফ ও সাবেরা খাতুন মুখোমুখি। চলে যাচ্ছে_ দিন, সপ্তাহ, মাস; কফি দু'ভাগ করে। হাসান আরিফের চোখে ঝাপসা হয় কোন বিগতা, সাবেরা বেগমের চোখে উজ্জ্বল হয় একজন নবগত। খুব কাছাকাছি, স্পর্শের প্রথম তেজ যেকোন মুহূর্তে ঝলসে উঠবে। তখনই..., ,বয়ের কফিকাপে কম্পন ওঠে, প্রবেশ দ্বারে একজনের চেহারা দেখে ভ্রু চুলকায়। একজনা ওদের দিকে ণিক দৃষ্টি ফেলে চমকে ওঠে, অতপর ধীরে ধীরে খালি টেবিলের পাশে বসে, যেখানে এক সময় সাবেরা বসতো। ওদের টেবিল থেকে কোণাকোণি, সে ওদের দেখে, ওরা তাকে দেখে না। সে দেখে, এক কাপ কফি, কিভাবে দু'ভাগ হয়ে যায়। কিভাবে ভালবাসা ঝলমলিয়ে ওঠে।
লুবনার ঠোঁটে ডা ভিনচি'র মোনালিসা হাসি।

(অংশ বিশেষ)