একটা আপতঃ মিথ্যা জীবনযাপন করে চলেছি আমরা। ভোর থেকে রাত্রি, আবার রাতের গভীরতর অন্ধকারে, জীবন ব্যাপি- নেশাগ্রস্থ স্বপ্নসুখের যাদুকল্পনাকে বাস্তব ভেবে ভেবে আমরা সময়, বয়স এবং প্রতিবেশের প্রতিটি ক্ষণ পার করছি, ক্ষয় করছি, অপচয় করছি।

এই পার্থিব জীবন বড় ক্ষণিকের, বড় স্বল্প সময়ের বাঁধন; কিন্তু কল্পসুখের ঘেরাটোপ আমাদের দুচোখ বেঁধে রেখে অহরহ গিলাচ্ছে নষ্টকল্পনার বানোয়াট নাটাংশ। মস্তিস্কের ভেতর জমা হতে হতে ভরে গিয়েছে পচনশীল গন্ধম আর ক্ষয়িষ্ণু চন্দ্রকলার বিভ্রম- অথচ নিজের জন্মবিত্তান্ত বা গন্তব্যের বেখবর আমাদের হৃদয় ধুঁকে ধুঁকে এগিয়ে চলেছে যবনিকাপাতে।

আচ্ছা কখনও কি মনে হয় না, কোথা থেকে এলাম আমরা, কোথায় যাবে এই অস্তিত্ব; আত্মার প্রকৃত ক্ষুধার খাদ্য আসলে কি? বাদ্য-মদ্য সংহত জীবনের বিপরীতে কোন অন্তহীন অনিবার্য প্রতিশ্রুতি অপেক্ষা করে আছে! সময়ের সাথে সাথে চামড়া কেন কুচকে উঠে, হৃদযন্ত্র কেন হাঁসফাঁস করে, লালসার চেয়ে স্বস্তি কেন প্রগাঢ় হয়!

আমার কাছে এর উত্তর একটাইঃ আমাকে, তোমাকে নিশ্চিত ফিরতে হবে, অনন্ত মহাজীবনে শিঘ্রই!