এই সব সময়েরা আমার সাথে ছিল
এই সব স্বপ্নরা আমার সাথে ছিল, একদা
এই শহরের গলীপথের ধুলো; আহা
আমারও বাটা সান্ডেল ছিল কখনও

বৃষ্টি ছিল আকাশ সমান
কষ্ট ছিল তোমার ঐশ্বর্ষের পাশে কেমন মলিন বলে যেন
তবুও সেই বৃষ্টিতে ভেজা নিয়তির মত অবশ্যম্ভাবী ছিল তখন
যখন ভালোবাসা দু'জনের মাঝে এসে দাঁড়ালো

সে সময় বয়স ছিল আমার সাথে
ক্ষুধার সমান ক্ষোভ নিয়ে দু'হাতের তালুতে বাদাম ভাঙতাম
ফটাস করে
তখন শহরটায় একরকমই ক্লান্ত মনে হতো, যেন
এই নাগরিক প্রেমের ছোঁয়াছে বাতুলতা তাকে খুব কাহিল করেছিল
পার্কে কিংবা বাসষ্টপিজের আড়ালে

বৃষ্টি আর স্বপ্নের খেলা আমি দেখেছিলাম পানি জমে থাকা
২৭ নং এর মোড়ে, সারাদিন স্বাদ তেহারীর আটোসাটো টেবিলে
অথবা চারুকলার পাতার বিরিয়ানীর শনশন খশমশায়
দুঃখ ছিল সবুজ খুব
চাপচাপ সে ব্যথা আর দেখেনি কেউ
এই শহরেই হেটেছিলাম, ক্ষোভ আর কাব্য রেখে
৫৫৫ র আগুন অন্ততঃ দু'বার পুড়িয়ে পাড়ি দিতাম
মধুবাজার থেকে পলাশী

আপেক্ষ ছিল খুব, হে প্রিয় নগরী
চকচকে অভিজ্ঞান আর সুরম্য খাদ্যবিতানের ঘোর মগে
কফি আর লাল চা'র পার্থক্য বুঝে নেবার
ভালোবাসার জন্যে কত কি ই না করেছি
মলচত্বরের রেলিংটার নিশ্চয় মনে আছে সে কথা
শত্রু আর বন্ধুর সহজাত পরিধী যখন ডাংগুলি খেলতো
মেরুন টি-শার্টে


শহর তুমি শুনে রাখো ভূলিনি আমি কিছুই
শরীর এখন ক্ষুধার চেয়ে স্মৃতিকাতর খুবই
সেই প্রেমিকা এখনও তো সঙ্গে আমার
সুখের সময় হঠাৎ করে আলোয় যাবার
আর তো নেই তাড়াহুড়ো আর করি না ক্লেশ
হাঁটতে থাকা আগুন এখন অন্ধকারেই শেষ
তবুও কেন রাতদুপুরে মনটা কাঁদে চুপিসারে
ঐ শহরে তবে কি হায় আমার অবশেষে
আত্মাখানি বন্ধী আছে এত সময় ধরে!
চাইছি ওগো প্রিয় শহর চাইছে এ অক্ষম
হৃদয় দিয়ে করছি যে এই সহজ পরীক্ষণ
সময়গুলো প্যাকেট ভরে
রেখো যেন তাজা থাকে
কখনও আর না ফুরায়
এ অবাক সন্ধিক্ষণ
প্রিয় শহর ভালো থেকো তুমি সর্বক্ষণ।


ফুটনোটঃ প্রিয় ব্লগার কান্ডারী অথর্ব-র The Dirty Dhaka – 01 পোষ্টটি দেখে
হঠাৎ আমারও কিছু মনে এসে গেলো, তবে তা Dirty নয় কখনও
কবিতাটা তাকেই উৎসর্গ করা, কৃতজ্ঞতা কান্ডারী ভাই!
প্রথমে ভেবেছিলাম গদ্য লিখবো কিন্তু দুঃখিত কবিতা হয়ে গেলো।