পরীক্ষা নামক যন্ত্রণাকাতর অনুভূতির মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে, অবসরের আবির্ভাবে হতবিহ্বল এবং মন্থরগতি হইয়া, ক্ষুৎপিপাসার হরবরইদের পাওনা মিটাইতে মিটাইতে শেষ পর্যন্ত নিঃস্ব হইয়া যখন আনমনে কবি অংক করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন জগজ্জনেরা কেহই আর তাঁহার কথা স্মরণ করিবার প্রয়োজন মনে করিল না, অথবা তাঁহার দিকে চাহিবার ফুরসত পাইল না, অথবা তাঁহাকে ঘাঁটাইয়া নিজেদের হাত গন্ধ এবং তাঁহার বিরক্তি উৎপাদন হইতে বিরত থাকিল; দুই-একটি ক্ষীণ মশক-শাবক যদিও বারকয়েক ঢুঁ মারিবার ছলনা করিতেছিল, দিনকতক পর তাহারাও কেমন যেন নির্জীব হইয়া পড়িল। এইদিকে কবি তাঁহার গ্রীষ্মকালীন বিহারের পরিকল্পনা বাদ দিলেন এবং অতীব গুরুত্ব সহকারে তথ্য-বিশ্লেষণাত্মক যন্ত্রাদির ব্যবস্থা করিবার পরিকল্পনা করিতে লাগিলেন...