টেবিলে, ড্রয়ারে, বইয়ের ফাঁকে চিঠির সংখ্যা কমতে থাকে-
একদিন আর কোন চিঠি আসে না,
আর কোন চিঠির উত্তর লেখার দায় নেই।
দিনভর কেবল স্বপ্নহীন ঘুমের ভেতর ডুবে ডুবে যাওয়া...
আর রাতভর টেনে যাওয়া রামের বোতল।

তখন Ñ
আলমারির বইগুলো পোকায় কাটছে ,
চারপাশের সময় পোকায় কাটছে ,
পোকায় কাটছে দিন-রাত আর
অ্যলবাম ভরা ছবি।

তারও পরে একদিন
ছেঁড়া কোটের পকেটে মাউথঅর্গানটা নিয়ে
রাজবাড়ির বনেদি ফটক পার হয়ে আসা অভিমান।
অহংকারটা তোমার বরাবরই ছিল বেশি।

এরপরের হাঁটার গল্পে
তুমি-আমি পাশাপাশি খুব অল্প সময়
আমার অফুরন্ত চাহিদার বিপরীতে বড় বেশী অল্প সময়
তবুও সাক্ষি থেকে যায়
একলা একা পড়ে থাকা এক বাঁশের সাঁকো
আকাশের নিচে আমিও প্রমিস্ করেছিলাম...
সোডিয়াম আলোগুলো জানে,
মাঝরাত্রে মাঝরাস্তার আইল্যান্ড ধরে
আমিও হেঁটেছিলাম শেষ পর্যন্ত ।

আজ
জলরঙ ধুয়ে যায়, গলে যায় পুরনো কার্টিজ-
প্রতারক স্মৃতিতে সবরঙ ফিকে হয়ে আসে
ঘাসবনে ঢুকে যেতে যেতে
আমি কাশবনে একা হয়ে যাই
চরাচরে কোথ্থাও তুমি নেই, কেবল নাকে মুখে তোমার গন্ধ

অহংকারটা তোমার বরাবরই ছিল বেশি।