আমার ভালো লাগছেনা। অসংখ্য বারের মত আরো একবার কথাটা বললাম। অবশ্য মনে মনে। সম্পর্ক ছিঁড়ে যাওয়া ব্যপারটা কেমন যেন। খুব বিশ্রীভাবে ছেঁড়া কোন প্রিয় কাপড়ের মত। এদিক ওদিক দিয়ে সুতো বেরিয়ে থাকে। অস্বস্তিকর। যতবার চোখে পড়ে আফসোস হয়। ইশ কাপড়টা না ছিঁড়লে হতো না! আরেকটু সাবধানে থাকলেই হতো! সিঁড়ি দিয়ে অত ধুপধাপ না নামলেই হতো! যখন এই কাপড় নতুন ছিল সেই সময়ের নানান কথা মনে হয়। কিন্তু কিছুই করার থাকে না। সময় উল্টো চলবেনা। সে কেবলি একমুখী। কাব্যিকতা নস্টালজিয়া মন-খারাপ সবই ভার্চুয়াল। ইমোশনাল মানুষের ফালতু পাসটাইম সব। মেজাজ তেতে ওঠে আমার। নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখুন, রেগে গেলেন তো হেরে গেলেন, এইসব কথা মনে পড়ে সাথে সাথেই। যত্তসব ফালতু। জীবন যাদের ভুরি ভুরি সাফল্য দিয়ে বোঝাই তাদের খুব ভালো লাগে এসব শুনতে, আমার না। কে যেন বলেছিল, গালি দিয়ে মুখ খারাপ করবার কি দরকার, শুধু বললেই হয় আমার তোমাকে গালি দিতে ইচ্ছে করে। যার অপমান হবার তার এতেই হবে, যার হবেনা তেমন লোককে গালি দেয়াটাও টাইম লস। আমার নিজেকে গালি দিতে ইচ্ছে করে। কী বলতে গিয়ে কোথায় চলে গেলাম। ধ্যাত। ভালো লাগছেনা।