কয়েকদিন খুব পুরোনো হাওয়া উঠেছে চারদিকে ..
সেই অনেক নিচু দিয়ে উড়ে যাওয়া মেঘ ... হটাৎ বাতাসে ঝরা পাতার উড়াউড়ি - গোধূলীর আবছায় আলো অনেক অনেকসময় জুড়ে টেবিলে জড়ো হয়ে থাকে। আমি চেয়ারে বসে আছি-
ভায়োলিন বাজাতে বাজাতে আসছেন সময় পত্রিকার অভিমানী আজফার ভাই, সন্ধ্যে নামলেই বাড়ি ফেরা লিটন, আর একটা সিনেমায় মিউজিক করার স্বপ্নে বুদ লাকী ভাই , বাবার চড় খেয়ে পালিয়ে একেবারে যাওয়া সমীর, ইউনিভার্সিটির প্রথম ক্লাশে পাশের জন একটা বই ছুয়ে দেখতে দেয় নি দেখে আর কখনোই সেই ক্লাশে ফিরে যায় নি - ঐ ছেলের সাথে ক্লাশ করতে হবে বলে সুব্রত - ইউনিভার্সিটির নামে রমনা পার্কের সবুজ ছায়া, লাল পাবলিক লাইব্রেরী - আকাশে মেঘ দেখলেই টুপ করে ওষুধগেলা শেলী - পাহাড়ী হিম্মত স্নাল, অস্পষ্ট লিমা, ফুটো হয়ে যাওয়া পুলক, এক অতৃপ্ত পাহাড়ী আত্মা মনীষ, সরল সুচন্দ্রা ..... সব ভিড় করে জমা হচ্ছে - ডায়েরীর পাতায় আজফার ভাই এর সঙ্গে কয়েকটি কথোপকথোন - আমার সাথে তার এই কথাটি হয় 2001 সালের মে মাসের এক রাতে... ( - হচ্ছে আজফার ভাই * হচ্ছি আমি)


- আমার যা করা উচিৎ তা করি না- খালি এইটা এইটা ভাবি - ভাবণা -ইটস ট্রু, ইটস আ কনটেনিউয়াস প্রোসেস
* কি
- ভাবতেছি
* আমরাতো সবাই ভাবছি
- তুমি তো ভাবতেছোই - কিন্তু কট্টুক করলা-
*1%
- কেন
* আমি যা ভাবি চারপাশ বলে 100% ভূল - এই কারনে না করার পেছনে 50% আমি দায়ী না
- অর্ধেক কেন
* আমি তো সময়কে অস্বীকার করতে পারি না
- সময়কে অস্বীকার করতে পারি না ( হু হু হু হু)
* সেক্ষেত্রে আমি যা চাই তা করলে লোকে আমাকে পাগল বলবে
- পাগল হলো কে
* আমি
- তুমি সেমি পাগল
* কেন আজফার ভাই
- কারন পাগল হলো আমিই
* আসলে আমরা সবাই পাগল
- না
* কেন
- কারন আমি পাগল
* কেন পাগল
- কেন পাগল.. কেন পাগল...
চিৎকার করে আজফার ভাই হাত ছুড়তে লাগলেন
- আমি পাগল তাই পাগল - কেনর কিছু নাই, কেনর কোন মানে নাই তাইনা ...
সব কুত্তার বাচ্চা সুস্থ - আমি পাগল -
আমি ওগো ... মারি না বুঝছো আমি তোমার ... মারি না -আমি পাগল
আজফারভাই উত্তেজিত হতে হতে ঠান্ডা হয়ে আমার দিকে শান্তস্বরে বলতে লাগলেন
- আমি বলি তোমারে ... আমার কার্যকলাপ তোমাদের কাছে সহজ সরল পাগলামো - - আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা
করি - আমি তোমাদের কাছে এসব কথা - বলতে চাই নাই - আর বলবোও না আর কখনোই বলবো না - দয়া করে
আমাকে মাপ কইরে দিয়েন - আমি আমার কাজ অনুযায়ী আমার কাজের ফল নিয়া যাবো- আল্লা তুমি আমারে মাফ
করো - এই অসহ্য সুস্থদের হাত থেকে আমারে রক্ষা করো আমারে বাচাও... এরা সবাই ঠিক এরা যেন কোন
ঝামেলা না করে আল্লা - আমি মাইনে লইলাম সবাই ঠিক

* সবাই ঠিক ?
- সব ঠিক ভালো মন্দ সব - স্ট্রাগল - তুমি তোমার - সভ্য মানবকুল সবাই যার যার মতো স্ট্রাগল করতাছে .. টিকা
থাকতাছে - তুমি তোমার মতো আমি আমার মতো কুনো অসুবিধা নাই
* তাহলে সবাই ঠিক
- ঠিক .......
সগর্্ব যা -সব নিজে নিজের আত্মস্পর্শ
তত যে যার দিকে তার আকর্ষন যত আত্মউৎকর্ষ
চাদে - ঐদিকে - যে দিকে তার বিলাস
দেখে - বিলাসের পথে তার যত বিনাস -
তার আত্মদর্শন

আরো কত কথা আজফার ভাই এর সাথে - তার কিছু প্রকাশ্যে বলা যায় না আর কিছু আপনাদের কাছে ক্লান্তিকর ঠেকবে।