ঘুম থেকে উঠেই আজ কী বার তা ভুলে গেলাম। অনেক মনে করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই মনে আসতাছে না। চাইলেই ক্যালেন্ডার দেখে সিউর হতে পারতাম, কিন্তু আমার সেটা করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই। চুরি করে পাস করার কোন মহত্ত্ব নাই। গৌরব নাই। যে জয়ে গৌরব থাকে না, সেটাকে আমি কুতকুত খেলা বলি। ছোটবেলায় ছোট বোনের বান্ধবীদের সাথে কুতকুত খেলা খেলতাম। চুরি করে সবসময় জিততাম। বাসায় এসে বোন করতো ঝগড়া। বলতো, তুই শুধু আমার দাদা বলে, ওরা তোকে ছাড় দেয়...
ঠিকমত ঘুম হতো না, বোনের এই কথাগুলো কানে বাজতো। বড়বেলায় এসে উপলব্দি করলাম, আসলেই আমি চুরি করে জিততাম। ৪ এর ঘরে আটকে থাকলে, ৫ এর ঘরে বলতাম। ১ এর ঘরে ছারা না পড়লে, জোর গলায় বলতাম পড়েছে।
আহা শৈশব।
খেলাটাও প্রায় ভুলে গেছি। কী জানি আজকের প্রজন্ম এই খেলা সম্পর্কে কোন ধারণা আছে কী না...
কী আশ্চর্য্য এতকিছু ভেবে ফেললাম, এখনও আজ কী বার সেটা মনেই করতে পারলাম না...
লজ্জ্বায় বাসায় কাউকে বলতেও পারছি না, এই বুঝি কেউ বলে উঠবে, তুই বাসায় আসলে করিসটা কী? হয় ইচ্ছে হলে রান্না, নাহয় সারাক্ষণ গেইম, আর তোর বউ তো লেগেই থাকে কানে সারাক্ষণ, সামান্য একটা বারও মনে রাখতে পারতাছস না...
এই অপমানটা নেয়ার ক্ষমতা নাই। বাঙ্গালী তখনই রেগে যায়, যখন কেউ তাঁর কলারে হাত দিয়ে কথা বলে। আমার কাছে এইটাও সেম। কলারে হাত দেওয়ার মত কথা। তাই সিদ্ধান্ত নিলাম আরেকটু ঘুমাবো। কিন্তু বার না জানার কারণে শান্তিতে ঘুমও আসছে না।
অনেক্ষণ চেষ্টা করলাম আজ কী বার তা মনে করার। শেষে একটা বুদ্ধি বের করলাম। নিজেকে নিজে একটা প্রশ্ন করবো, যদি সঠিক উত্তর দিতে পারি, তাহলে ক্যালেন্ডারে বার দেখবো, নাহয় বাসার কারও কাছ থেকে জিজ্ঞেস করবো...
প্রশ্ন- কোন বানেগা করোরপতির উপস্থাপক কে?
উত্তর- সুরিয়াবানসাম
আজ কী বার কেউ জানলে কমেন্টে বলে দিয়েন...
আমি ভুলে গেছি...