১
টানা বেশকিছুদিন যাবত চোখে ঘুম নাই। সিগারেটও ছেড়ে দিছি প্রায় ৩/৪ মাসের মত হবে। ভাবলাম এই রাত জাগাটাকে কাজে লাগায়। অনেকদিন গল্প লিখিনা! তাছাড়া জীবনের গল্পগুলো নিয়ে আগের মত তেমন লেখার সুযোগই পাই না। অনেকদিন বিশেষ কিছু লিখতেও ইচ্ছে করেনা। একসময় হঠাৎ হঠাৎ কত অখাদ্য-কুখাদ্য গল্প লিখতাম...
এখন সেটাও লিখিনা।
এখন যা লিখি তা শুধু বিদেশী ভাষায় সর্বজন দূর্বোধ্য কিছু আর্টিক্যেল। এসব লিখে মনের খোরাক মেটানো যায় না।
একসময় মনের খোরাক মেটানোর জন্য চোখের সামনেই ঘটে যাওয়া একটা আস্ত বাসের গল্প লিখে ফেলতাম...
এখন সেগুলোও কোথায় জানি হারিয়ে গেছে!
মস্তিষ্কটাকে গত ৪ বছরে সাংসারিক জীবনের যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছি...
একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর, প্রত্যেকটা মানূষের জীবন অদ্ভুত একঘেয়ে হয়ে যায়। তার কথা বলার মতো মানুষের সংখ্যা কমে। শোনানোর মতো মানুষের সংখ্যা কমে। শুভাকাংখীদের সাথে দূরত্ব বাড়ে। এই দূরত্ব দৈর্ঘ্য-প্রস্থের না, সময়ের দূরত্ব...
যাদের সাথে সারাদিন না কাটালে খাবার হজমে
গোলমাল লাগতো, আজ তাদের সাথেই দেখা হয় দুই-তিন বছর পর পর।
তাদের সাথে কোনএক সন্ধ্যাই দেখা হলেও তাড়া আছে বলে, বাড়ি ফিরে আসি...
সময়ের সাথে সাথে নিজেকেও আমরা অনেক বদলে ফেলি...

২
অনেক্ষণ যাবত একটা গল্প লেখার চেষ্টা করছি। চোখে ঘুম ঘুম ভাব। বিছানায় গেলেই সেই ঘুম অধরা হয়ে যায়...
এখন প্রায় রাত ৩ টা। বেলকনিতে বসে আছি। হিমেল বাতাস বইছে বাইরে। শরীরে বেশ আরামও লাগছে। আমার বেলকনিতে জানালি কবুতরের বাসা। সাধারণত এই বেলকনিতে তেমন একটা যায় না। আজ গেলাম ভূত দেখার নেশায়। ভূতের বদলে সেখানে শুনছি কবুতরের ডাক। এই মূহুর্তে কবুতরের ভাষা জানতে পারলে ভালো হতো, সারারাত কাটানোর সঙ্গী পেতাম। তাদের গল্প শুনতাম। একটা জানালি রাজার রাজ্য জয়ের গল্প শুনতাম...
সম্ভবত ক্লাস সেভেনে থাকতে বাংলা গদ্য বইতে 'রাজা' নামে একটা গল্প পড়েছিলাম। 'রাজা' মূলত একটা কবুতরের নাম। সেই গল্পটা আয়োজন করে সেই জানালি কবুতরদের শোনাতাম। জিজ্ঞেস করতাম, তোমাদের রাজা কে? তাকে আমার সামনে আনো, তাকে একটু দেখি। মুকুট না থাকলে, একটু মুকুটের ব্যবস্থা করি...
আরও নানান ধরণের গল্প বলতে বলতে রাতটা পার করতাম...

৩
এখন প্রায় ৪ টা বেঁজে ৪৮ মিনিট। গত কয়েকদিন ধরে ঠিক এই সময়ে সিগারেটের নেশা পাচ্ছে। বিষয়টা খুবই ভাববার বিষয়। বউ জানতে পারলে এই বিষয়টাকে নিয়ে খবর করে ছাড়বে। বাইরে এখনও হিমেল বাতাস বইছে। ঘুমও আসছে, কিন্তু বিছানায় গেলেই সেই ঘুম আবার গায়েব হয়ে যাবে ভেবে বেলকনিতে টানা ৩ দিন চোখ বুঝে ছিলাম...
এই ঠান্ডা বাতাস বেলকনির গ্রিল দিয়ে আমার শরীরে প্রবেশ করছে, "মন বেশ ভালো" লিখে ব্লগে পোস্ট করতে চাইলেও, করা হয় না। বেশ ক'বছর বৈশাখ মাসের শেষদিনে উষ্ণ ভালোবাসার গরমকে বিদায় জানিয়ে কিছু লেখা হয় না। কাউকে বলাও হয় না, 'বৈশাখের প্রথম দিকে মাঝে মধ্যে সন্ধ্যার আগে আকাশে হাল্কা মেঘ জমে, আর সেই সাথে শীতল আবার শীতল না এমন বাতাস বয়ে যায়...
এই বাতাসে অদ্ভুত এক মাদকতা আছে...
যে মানুষ অনেকদিন ভোরের আকাশ দেখেনা...
সেই মানুষটাও ভোরের আকাশ দেখে সুর্য উঠার পরেই বিছানায় ফেরে'।
প্রিয় ঘুম, তুমি অন্যদের ঘুমিয়ে রাখো। আমি জেগে আছি। তোমার রাতকে পাহারা দিচ্ছি...
তাকে বলে দিয়ো, আমি বেশ আয়োজন করে 'শুভ সকাল' বলার জন্য অপেক্ষা করছি...

নয়ন বড়ুয়া
মে, ২০২২