দুপুরের প্রচন্ডতম রোদ তখন চারপাশে । বাসা থেকে বের হয়ে প্রায় দৌড়ে রাস্তার মোড়ে গিয়ে তাড়াহুড়া করে যে রিকশাটা সামনে পেলাম তাতেই লাফ দিয়ে উঠে বসলাম । ঠিকানা বলে বলি তাড়াতাড়ি যেতে । রিকশাচালক আমার বাবার বয়সী, ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো খুব । সারা শরীর ঘামে ভেজা, হয়তো যেতো না । কিন্তু আমি রিকশায় চড়ে বসায় আর না করতে পারলো না । যত জোরে পারে প্যাডেলে পা দাবায় । আমি বারবার মোবাইলে একজনকে ফোন দিয়ে অপেক্ষা করতে বলি । হঠাৎ করে হারিয়ে যাওয়া মানুষের খোঁজ পেলে কার-ই না অস্থির লাগে কাছে ছুটে যেতে? আমারও লাগছিলো । খুব বেশী ।

রিকশা চলছে । বেশ ভালোই জোরে । তবুও আমি তাগাদা দেই । আরেকটু জোরে যান । ভাড়া পাঁচটাকা বাড়িয়ে দেবো । তাড়াতাড়ি ..... তাড়াতাড়ি । দেরী হয়ে যাচ্ছে । .... রিকশা চালানোর কষ্ট কেমন তখন জানতাম না । ঐদিনের বহু পরে একবার শখ করে চালানোর চেষ্টা করেছিলাম । এক - দেড় মিনিটের বেশী পারি নি । তবুও আমি এখনো জানি না একজন ক্লান্ত মানুষের কেমন লাগে আরকটু জোরে প্যাডেল ঘোরাতে হলে, কেমন লাগে পায়ের মাংশপেশী অবসন্ন হয়ে গিয়ে একটু বিশ্রাম চাওয়ার পরও তা না পেলে । আমি সত্যিই জানি না ..... জানতামও না । তখন কেবল জানতাম আমার আরো দ্রুত যাওয়া দরকার । তাই আমি বারবার পেরেছি আরো জোরে চালাতে বলতে, চোখে পড়ে নি ঘামে ভিজে প্যাডেল থেকে কয়েকবার পা হড়কে যাওয়ার দৃশ্যেগুলোও । এখন চোখে ভাসে ।

গন্তব্যে পৌছে ৩৫ টাকার ভাড়ার জন্যে একশ টাকার নোট দেয়ার পর সে যখন বললো তার কাছে বোধহয় ৬৫ টাকা ভাংতি নেই, ৫৫ টাকার মতো হবে , তখন আমার বিরক্তি, রাগের কোন সীমা - পরিসীমা থাকে না । অস্থির হয়ে রাগে আস্ফালন করে দুটা কথা শুনিয়ে দিয়ে বলি যা আছে তাই দিতে । ... তাড়াতাড়ি!!! সে পকেটে যা ছিলো তার সবই বের করে দেয়, আমার অস্থিরতার কারণে গোনারও সময় পায় না । একশ টাকার নোটটা ধরিয়ে দিয়ে বাকি টাকাটা প্রায় ছোঁ মেরে নিয়ে আমি আবারো প্রায় দৌড়াতে শুরু করি রাস্তায় । দশ মিনিটের জায়গায় পাঁচ মিনিট বেশী লেগে গেছে, মানুষটা আছে তো? মোবাইলটা অফ পাচ্ছি কেন?? ... পেছন থেকে রিকশাচালকটা একটু ইতস্তত গলায় ডাক দেয়, টাকাটা ৫৫-ই আছে কিনা একটু দেখে নিতে । ওই ডাকে সাড়া দেওয়ার মতো কয়েক সেকেন্ড সময়ও আমার মনে তখন ছিলো না, আমি চলার গতি আরো বাড়িয়ে দেই ।

কারো জন্যে আমার যদি দশ সেকেন্ড সময় না থাকে, তাহলে অন্য কারো আমার জন্য পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার মতো সময় না থাকতেই পারে । ছিলোও না কারো । আর কখনো তাকে আমি খুঁজি নি । মানুষকে মনে রাখার মতো এক মুহূর্তে পুরোপুরি ভুলে যাওয়ার ক্ষমতাও আমার অসাধারন । হয়তো আমাদের সবারই ।

দুপুরটা হঠাৎ বদলে গেলো । কোন ব্যস্ততা নেই, ছুটে চলার আগ্রহ নেই । শুধুই ক্লান্তিকর দুপুর । ...... হাতের ভাংতি টাকাগুলো মুঠ করে ধরা ছিলো । মানিব্যাগে রাখার আগে কি মনে করে যেন একবার গুনে দেখলাম । মোট ৭৫ টাকা । দশটা টাকা বেশী । রিকশাচালক পকেটে কতো ছিলো ঠিক জানতো না, আমার ব্যস্ততায় দেখার সময়ও পায় নি । একটা পঞ্চাশ টাকা, একটা দশ টাকা আর তিনটা পাঁচ টাকার নোট । দশ টাকার নোটটার একটা কোন ঘামে ভেজা । আঙ্গুল লাগার পর মনে হলো কারো কষ্টের ঘাম নয়, যেন আঙ্গুলে অদৃশ্যভাবে কারো শরীরের রক্তের দাগ লেগে গেলো । এমন কারো যার দশটা টাকার জন্যে অনেকবার শরীরের রক্ত পানি করে প্যাডেল ঘোরাতে হয় ।......অনেকবার ।

সেই দিনটার পর কাউকে আর কখনো অপেক্ষা করতে বলি না, হারিয়ে যাওয়া মানুষ বা নতুন কাউকে খোঁজার অবসরও মুছে ফেলেছি । কিন্তু একা একা হারিয়ে যেতে চাওয়ার রাস্তাটা যখন প্রায়ই সামনে খুলে যায়, তখন হাঁটতে হাঁটতে আশেপাশের মুখগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে ঐ লোকটাকে এখনো খুঁজি । চেহারাটা ঠিক খেয়াল নেই, খেয়াল করার কথা তখন মনেও হয় নি । তবুও মন আদল মেলাতে চেষ্টা করে । কারণ ঐ দশ টাকার নোটটা আজো যত্ন করে রেখে দেওয়া কাউকে ফিরিয়ে দেবো বলে । ঘামে ভেজা অংশটা শুকিয়ে গেছে ঠিক, কিন্তু (ঢ খ ৭১০০১৭৩) এর ওজনটা যেন মনে বেড়েই চলেছে দিনদিন ।