অন্ধকার আসলে রাত হয়
জোনাকিরা রাতের হাটে ব্যবসা করে
তবু রমনা পার্কের নিশিকন্যারা
সকালকে ভয় করে চলে।

রাত আসে রাতের রূপ ধরে
কেউ ঘুমায় কেউ জেগে থাকে
রহিমুদ্দিনের চায়ের কাপের শব্দের ফাঁকে
চাপা পড়ে যায় ফুটপাতে ভূমিষ্ঠ শিশুর আর্তনাদ।

এই রাতেই চলে রঙ্গ-লীলা
যুবতী হাত ধরে পালায় যুবকের সাথে
এতদিনেও কি রাত আর কুমারী আছে?
বউ মরা বুড়োটা টাকা জমায় ফুর্তির আশায়।

রাতের কোন জাত নেই!
যখন যার তখন তার,
বার বার বুকের ওড়নাটা সরে যায়
আর তখনই ভোর হয় আলোকিত।