কোনো দাবিই শাসকগোষ্ঠী সাধারণত নিরবে মেনে নেয় না। সব দাবি হুট করে মেনে নিতে হয়ও না। মেনে নেয়ার প্রয়োজনও পড়ে না, যদি না সেই দাবি একটি বড় পরিসরে প্রতিবাদের রূপ নেয়, যদি না তার পেছনে থাকে মানুষের সম্মিলিত চাপ, যন্ত্রণার দীর্ঘ ইতিহাস, কিংবা একটি বৈষম্যের দলিল থাকে।

শোষিত, বঞ্চিত মানুষের দাবি... বাকিটুকু পড়ুন

বেলকনির গ্রিল ধরে তোমার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করা আলুলায়িত কেশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেটেছে অনেকটা সময়। গাণিতিক ভাবে সময়টা বেশ দীর্ঘ হলেও,আপেক্ষিকতার আবহে সেটা অল্পই। । শরীরের জ্যামিতিক বিন্যাসের পরতে পরতে ছড়িয়ে থাকা কৃষ্ণ বর্ণের চুলগুলোকে মনে হয় কালো কাশফুল দোল খাচ্ছে।

উজ্জ্বল বর্ণের ত্বক আর কালো চুলের মাতোয়ারা মিলনে... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ যদি তাঁর পায়ে শেকল জড়াতে চায় তাহলে শেকলকেও জাতে উঠতে হয়। উচু-নিচু মান বিবেচনা করে তাকে পায়ে জড়ানোর সৌভাগ্য অর্জন করতে হয়। এক্ষেত্রে শেকলের জন্ম উৎসও বিবেচনাধীন। মান বিচারের নানা দ্যোদুল্যমান পর্যায় অতিক্রম করেই কেবল সেটি জাতে উঠতে পারে।
ঠিক তেমন করে মন দিয়ে স্বপ্ন ফুলের মালা গলায় জড়ানোর জন্য... বাকিটুকু পড়ুন

নদী হলেই ভালো হতো
সাগরের সঙ্গমে শেষ হতাম;
পাখি হলেই ভালো হতো
শখের খাঁচায় বন্দী হতাম
ঢেকি হলেও রমনীর লাথি খেতাম
এ কী! মানুষ হলাম! অ-উপসর্গ যোগ হলো
সবভুলে নগ্ন খেলায় মগ্ন হলাম!





বাকিটুকু পড়ুন

২২ ডিসেম্বর। গোলার্ধের কি এক জটিল হিসেবে আজ সবচেয়ে দীর্ঘ রাত। হালকা শীতে লেপের মধ্যে গুটিশুটি মেরে মোবাইলে স্ক্রল করছি। আঙ্গুলগুলো এখন আর বইয়ের শুকনো পাতা উল্টাতে চায় না। ছোট্ট রূপালী ডিসপ্লেতে নড়া চাড়ায় ব্যস্ত। একটা আঙ্গুলের ঘষাতে কত কিছুইনা দেখা যায় মুঠোফোনের পর্দায়! নির্বিকার সময় তখন হয়ে ওঠে ঝলমলে।... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের ঘরে ঘরে জি বাংলা সিরিয়ালের রমরমা অবস্থান। কোন এপিসোড কেউ মিস করতেই চায় না। গৃহে রিমুট দখলের আধিপত্য নিয়ে হুলুস্থুল। নির্দিষ্ট সময়ে এক জনের হাতে রিমুট থাকবেই এটা নাকি এপার বাংলার অধিকাংশ গৃহে অলিখিত সংবিধান। যদি কোন কারণে মিস হয়ে যায়, সেটা দিনের বেলায় কয়েকবার পুন:প্রচার হয়। অর্থাৎ খুব... বাকিটুকু পড়ুন

বাড়ির ঠিক পাশেই প্রাইমারি স্কুল। হেঁটে হেঁটেই আসা-যাওয়া করে ক্লাস ফাইভ শেষ। সিক্সে পড়তে হলে হাইস্কুলে যেতে হবে। সেটা আবার বাড়ি থেকে মাত্র এক কিলোমিটারের মধ্যে। যে ছেলে নতুন সাইকেল পেয়ে প্রথম দিন মধ্যরাত অবধি সাইকেল চালায়, তার কী এতটুকু পথ চলে চলে? তাই এত কাছের স্কুলে যাওয়া যাবে না।... বাকিটুকু পড়ুন

সমুদ্রের বড় বড় ঢেউ আলিঙ্গনের নেশায় এসে আছড়ে পড়ে বড় বড় মসৃন পাটাতনের উপর। দূর থেকে দেখছি মেয়েটি নরম ভেজা বালির উপর দিয়ে হেটে চলছে। ক্যাটস ওয়াকের মতো নিঃশব্দে হেটে চলা মেয়েটি তার মশৃণ পায়ের ছাপ বালির উপর রেখে আনমনে এগিয়ে যাচ্ছে। সূর্যোদয়ের আগেই দীর্ঘক্ষণ তার এই পদযাত্রার পেছনে আমি।... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যাঁচকা টান মেরে সাত সকালে ঘুম থেকে উঠালে বিরক্ত লাগে ঝিনুক? ঘুম থেকে যখন তুমি উঠাবাই তখন শাড়িটাই পরে এসো। মুগ্ধ হয়ে ঘুম থেকে উঠি। ছুটির দিনের সকালটা অন্যদিনের মতো বেরসিক করো না প্লিজ।

মুক্তাকে অবশ্য ঝিনুক নামে ডাকলেই বিরক্ত ভঙ্গিটা বেশ মজার লাগে। অবাক হয়ে দেখি গড়গড় করে ঘরতে বের... বাকিটুকু পড়ুন

“রাখাইন মেয়ে প্রিনছা খেঁ। টেকনাফে তার আদিবাস। পাহাড়, পানি, অরণ্য আর সৈকত তার বিহার; নিসর্গে তার বেড়ে ওঠা। আজন্মসখী নিসর্গই নিজের রূপে রূপবতী করেছে প্রিনছাকে। ত্বকে তার ভর করেছে তাজা গোলাপের রঙ। এক জোড়া ক্ষুদ্র গোলাকার চোখ আর চ্যাপ্টা নাকটা ছাড়া যেন তার মোহনীয় রূপ অপূর্ণ থাকতো। অবয়বে লক্ষণীয় বিচিত্রা... বাকিটুকু পড়ুন

আসরের পরে মাঠে খেলতে যাওয়া আর মাগরিবের আযানের সময় নিয়ম করে ঘরে ফেরা ছিলো বাদলের এক সময়ের নিত্য অভ্যাস। এভাবে চলে গেছে অনেকটা সময়। বাড়িতে গেলে এখনও নিয়ম করে বাসায় ফেরে আগের মতো করে। সারাদিন পড়ালেখা আর ব্যস্ততার মধ্যেও সময় দেয় রিয়াকে। অদম্য প্রেম চলে দুর্বার গতিতে। বানের পানিতে কংক্রিটের... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক সন্ধ্যা সাড়ে ৭টা। পর্দা ঠেলে লঞ্চের ভেতর হু হু করে বাতাস ঢুকছে। মাত্র কয়েকেজন যাত্রি যে যার মতো ব্যস্ত। কেউ ঝালমুড়ি,আর কেউ কফিতে।

আমি কয়েকবার উপর নিচে হাটাহাটি করলাম। পুরো ফাঁকা লঞ্চেও বসতে ভালো লাগছে না। কয়েকবার হাটাহাটি করে এক কাপ কফি নিয়ে লঞ্চের একদম সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। হালকা ঠান্ডা... বাকিটুকু পড়ুন