চিঠির ভেতর এক দিস্তা ব্ল্যাক পাতা
নিশিথের কথাগুলো ডুবে আছে হাজার বছরের সিডেটিভ পিলে
ঘরোয়া পিয়ানো, ভোরের ভেজা বাতাসে খাইরুম নিমাল নাওম
শয্যার আরামে মানুষের মোহাচ্ছন্ন অনন্ত কাল
গোলাপের কুঁড়ি ফুটেছে; আহ সৌরভ মৌ মৌ,
একুরিয়ামে মাছ ছুটে চলছে, নশ্বর হরিণ ছুটতে ছুটতে
বাগান বাড়ির পিছনে কান উঁচু করে,
অবিশ্রাম ঘড়ি ঘুরছে পশ্চিমের অস্তাচলে - নিরুত্তাপ আমি ইহাতে তাহাতে।

আমার সহ্য হয় না গ্ল্যাডিওলাস ঝাড়,
ফুলকি, উড়ন্ত ছাই গ্যাস স্টোভে অভিমানী স্ফুলিঙ্গের ঝাঁক,
আমার ভাল লাগে না তাকে রেখে আসতে দূরে
আজকের ছবি তুলেছি
চলে যাওয়া মাত্র
জানালায় কাচের মত মুছে যায় ছবি -
মুছতে মুছতে গোটা ছবিটাই শূন্য হয়ে যাবে
অধিকাংশ স্মৃতির আলাদা দেয়াল নেই
ফ্রেমের ভিতর স্থিরচিত্র

ভেবে দেখছি আমিও এক ভবিষ্যতের ছবি
অনূর্ধ শতাব্দীর যত রচনা
উপসংহার কিছু পরিচয়,
বাবা, বোন, কবি, চাকুরে, অমুক তমুক, চশমা, ছড়ি -
স্বাক্ষর করা চিঠি, তুলে রাখা গয়না,
পোষা কুকুর অথবা উপদেশ
নৈশব্দ প্রস্থানে ইহাদের লিখে রাখা যায় যতসামান্যই !

আজকে আমাকে মালকোষ দিনভর আনন্দ দিয়ে যাচ্ছে
কথা বাজাচ্ছে আলাপনী বাদ্যে
সত্যি জেনে গেছি কাল তোমাকে আর পাব না -
শয্যাঘর, এ ঘর ও ঘর কোথাও
পিচুটির মত বালতি ভরা ভেজা কাপড়ে মুছে নেবার পর
বিচ্ছিন্ন কিছু ...

আমি কবি হতে চাই নি
শব্দ বানিয়েছিলা কিন্তু
আড়ালে বর্তমান সারাজীবনের চাওয়া।

-
ড্রাফট ১.০
সরল উপলব্ধি। সবারই কোন না কোন সময় এমন হয় কোন