আমার মনে পড়ে গেল - ফুটপেডালে চাঁদতারা টেইলার্সে দর্জির ছন্দময় কাপড় সেলাই। কিছুক্ষণ চলে সে থামছে। সেলাইয়ের চাকা হাতে ঘুরিয়ে ঠিক করে আবারও সেই সেলাইঝড়। একটু আগেই টিনের চালে ঝড়ো বৃষ্টিরা হরতাল ডেকেছে। আমার খুব ইচ্ছে করলো গায়ে গা ঠেকাই। বন্ধ হয়েছে আজ সব অজন্তার ঐতিহাসিক শ্রমবিভাজন, কৃষ্ণ বিভাবরী দিনাবসানের ক্রসিং এ।
বন্ধ চোখে কটন বাডের মত সুড়সুড়ি দিয়ে আঙুলের ডগা ছুঁয়ে দেয়া।
মানুষের সব কিছুই মোহন সদৃশ। কেটে গেলে যেমন করে কাঁদে সোমেন, একই ভাবে কাঁদে যতিন..আমিও সবার মত করে ক্রিয়ার জবাবে প্রতিক্রিয়া দেই।
*
একটা গল্প পড়া শেষ হলে মনে পড়ে যায়।
আমি আমার হাতের পিছনে অনেকগুলো চিকন বাদামী ধমনী বেয়ে তাকে মনে করবো। চঞ্চল বেড়ালটা মিউ মিউ করতে করতে আমার হাতের জন্য ঘুরে একবার পূর্ব থেকে পশ্চিমে। ফের দক্ষিণ থেকে নৈঋতে চলে যেত। আমার সেই মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়া স্নেহে সে ঘুমিয়ে পড়ুক।

*
প্রিয় একটা স্মৃতি পড়ে থাকে পেয়ালার ভেতর গলে না যাওয়া চিনির দানার মত। একটা ধীরে বয়ে যাওয়া বাসে গরমের ভেতর আমার কারণ ছাড়া মনে হয় কেন সময় শেষ করে চলে যেতে হয় আমাদের। যেমন সব ভাল কিন্তু দ্রুত গলে যায়। পথে ছিটকে পড়ে খুচরো পয়সার মত। একটা চলমান কথার ভেতর ধুমধাম কথায় আমি তাকে মনে করি। আমি যাদুবিদ্যা জানি না তবে যাদুর ঝাপ্পি দেখেছিলাম মুন্না ভাইয়ের ছবিতে। সেই ছায়াটি আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লো। ছুটে গিয়ে দরজা ধাক্কা দিয়ে বললাম, একবার দেখতে এলাম। কাল চলে যাব। ডেকে দিতে পারেন। জন্মদিনের দিন মনে পড়তে থাকে - এবং জন্মদিন বাদে বাকি সব দিন। আমি বলি এই সেসব দিন যা সে ইচ্ছে করে পালন করতো না। অদ্ভুত এক্সেপশন হয়ে যেতেই তার ভাললাগে
-
ড্রাফট ১.০ /