সক্কালবেলা উইঠা হাত মুখ ধুইয়া কিছু না খাইয়াই বারায়া পরলাম। হালিমা পত্তেকদিন রাতে ভাতে পানি মিশাইয়া পান্তা কইরা রাখে। সেইটা লবন মরিচ না হয় বাসী তরকারী দিয়া খাইয়াই এমনিতে বাইর হই, তবে আইজকার কথা আলাদা। কাল রাতে বিরাট ঝগড়া হইসে। ঝগড়ার বিষয় ঈদের কাপড়।
"ঈদের মধ্যে কয়টা কাপড় দিছস বিন্নার বাচ্চা?" কথাটা মাথা থাইকা বাইর করতে পারতাসিনা ।

- -

আমি বিলেড কম্পানির সেল্সমান, ঈদের পর আইজকাই পরথম হাজিরা, বাড্ডায় যাইতে হইব, থাহি গুলশান ১ নাম্বারের নামা পাড়া বস্তিতে। এমনিতে পত্তেকদিন হাইটাই যাই, তবে আইজ আর শুটিং কিলাব আইসা পা চল্তাসেনা। তার ওপর রোদটাও যা উঠসে আইজ, মাশাল্লাহ, মাথা দব দব কর্তেসে! "রামপুরা ব্রিজ ১০ টাকা, রামপুরা ব্রিজ ১০ টাকা", এক মাইক্রোবাসের ডেরাইবার । আইজকাল হেরা পুলিশের লগে সিটিং কইরা ভালই ভাড়া খাটান শুরু করসে। যাইহোক, কয়টাকা আর বেতন পাই, ১০ টাকাই মেলা । তারপরেও শরীরটা খারাপ লাগ্তেসে দেইখা উইঠা পরলাম। এমনিতে ৩ জনের সিট্, হেয় আবার ঠেইলা ঠুইলা ৪ জন বসাইতেসে।
- "মাথামুথা কি খারাপ হইসে নাকি তোমার? এমনিতে গরমে চান্দি জল্তাসে আর তুমি মিয়া ৩ জনের সিটে ৪ জন বসাইতেসো"
- "ওই মিয়া, আপনে এত কথা কন ক্যান? আমার গাড়ি, সিটের হিসাব আমার ! এত বাজলে যান গিয়া গাড়ি কিন্না চালান, আজাইরা পাবলিক!"
কথাটা হুইনা ক্যান জানি খারপ লাগার বদলে হাসি পাইল, আমি হালায় শাড়ি কিনতে পারিনা, আর গাড়ি !

- -

"সেলামালেকুম মিন্টু ভাই! ঈদের পর তারতারি দোকান খুলসেন দেহা যায় ! বিলেড লাইগবনি ?"
"মিন্টু ভাই, লাইগবনি বিলেড?"
কি ব্যাপার? হুনসে তো নাকি? কিছু কয়না ক্যান ? খারাই নাহয় একটু।
মিনিট তিনেক পর আবার কইলাম, "ও মিন্টু ভাই, বিলেড বিলেড! লাইগবনি? ঈদের দুই হপ্তা আগে দিসিলাম।"
মিন্টু ভাই তাকাইল এইবার, "ওই মিয়া চোখ কি তোমার হোগার মধ্যে দিয়া রাখ্সনাকি? পেপার পড়তাসি দেহ না?"

- -

রাতে বাসায় ফিরা দেখি হালিমা খাইয়া ঘুমাইয়া পরসে। আমিও আস্তে কইরা খাইয়া হের পাশে গিয়ে শুইলাম, তারপর কোমড়টা ধৈরা কাছে টাইনা নিলাম।

হায়রে আমার জীবন, পত্তেকদিনের হিসাব। পরথম পরথম খুব কষ্ট লাগত, ওহন আর লাগেনা। জীবনের হিসাব বুইজা গেসি, "আত্মসন্মান হৈল গিয়া গরিবের জন্যে একটা বিলাসিতা।"