আজ আমি মিথ্যাবাদী, কারন তিরিশ বছরের পুরনো একটা চাপা সত্যকে যারা প্রতি মুহুর্তে মিথ্যা হিসেবে আমার সামনে প্রতিস্থাপন করেছে, তারা আজ এক মুহূর্তেই সব অস্বীকার করল। অকাট্য প্রমান বলতে উপরে আল্লাহ আর আমি। শুধু আমি বাদে আত্মীয়স্বজন এমন কেউ নেই যারা জানতোনা সেই চাপা সত্যি। আমিও জানতাম তবে, আমি কখোনোই চাইনি চাপা সত্যটা সামনে আসুক। ওটাকে মিথ্যা হিসেবেই সারাজীবন পার করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু চার বছর আগে বাস্তবতার প্রয়োজনে সামাজিক বন্ধনের দিনে, নিজের জীবন সঙ্গিনীর সাথে সেই সত্যটি প্রকাশ করতে হয়েছিল শুধু প্রকাশের খাতিরে। আজ সেই চাপা সত্যটি প্রকাশের কারনেই আমি মিথ্যাবাদি। কারন সেই চাপা সত্য আমি যাদের কাছে শুনেছি তারা সবাই সব জেনেও চোখের পলকে অস্বীকার করছে। তারা সবাইকে বলে বেড়ালেও তারা মিথ্যাবাদী না কারন তারা জানে সেই চাপা সত্যটি চন্দ্র সূর্যের মত সত্য, কিন্তু অপরাধ শুধু আমার বলাতে। এই সমাজ আমাকে সেই সত্য প্রকাশ করার স্বাধীনতা দেয়নি। দিয়েছে শুধু মিথ্যা শোষণ, লোক দেখানো ভালোবাসা আর পার্থক্য গড়ার অবিচার। ফলাফল, সম্পর্কের মাঝে গড়ে ওঠে সম্পর্কের দেয়াল। যে দেয়ালে চাপা পরে আছে তিরিশ বছরের সত্যি আর লেখা আছে আমার মিথ্যাবাদির খেতাব। মিথ্যাবাদী হয়েই না হয় থাকব। এত কিছুর পরও যেটুকু ভালোবাসা, অধিকার, মায়া তোমাদের কাছ থেকে পেয়েছি সেটা আমার কাছে আজীবন তোলা থাকবে। ভাল থাকো তোমরা সকল সত্যবাদি।