আমি যতবার পুরোনো দিনের সিনেমা দেখতে বসি- হার্টথ্রব ওয়াসিম, নায়করাজ রাজ্জাক- অমর সিরাজউদ্দৌলা আনোয়ার হোসেন, এমনকি তারুণ্যে যে এটিএম শামসুজ্জামানকে খুন করতে ইচ্ছে হতো- আর আমার স্বপ্নের অলিভিয়া, কবরী, ববিতারা- ততবারই আমার চোখ ভিজে ওঠে। হায় বয়স- বয়স সবাইকে গিলে খাচ্ছে ক্রমশ, ধীরে ধীরে- নিবিড় অলক্ষে।

যে মানুষগুলো চোখের সামনে প্রিয় হয়ে উঠলো, খ্যাতির শিখরে উঠে অবশেষে মহামানব- তাঁরা বৃদ্ধ হলেন, কেউ কেউ ইতোমধ্যে ঘুমিয়ে গেলেন মাটির শরণে।

আমার মনে পড়ে বুলবুল আহমেদের কথা।
আনোয়ার হোসেনের কথা।
জয়শ্রী কবীরের কথা।
হুমায়ূন আহমেদের কথা আমার মনে পড়ে।
আজম খানের কথা মনে পড়ে।
আমার চোখ ভিজে ওঠে। হায়, সময়ের গর্ভে মানুষ হারিয়ে যায়।

এই যে দেখছেন মধ্যগগনে তীব্র জাজ্বল্যমান শাকিব খানকে, যৌবনবতী মৌসুমী অথবা শাবনূর- ওরাও একদিন নায়করাজ রাজ্জাকের মতো থুত্থুরে হবেন, আনোয়ার হোসেনের মতো মৃত্যুপূর্বে বাকরুদ্ধ হয়ে যাবেন হয়ত-বা- অবশেষে অকস্মাৎ একদিন অসীম শূন্যের পথে মেলে দেবেন ডানা। যৌবনে ঝড়-তোলা রুনা লায়লারা যেভাবে বয়সের আধারে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছেন, আমার প্রিয়তমা সিঁথি সাহা’র কণ্ঠেও একদিন এই মাদকতা থাকবে না- যখন তিনি হারিয়ে ফেলবেন সুরের জৌলুস আর যৌবনের উন্মত্ততা।

সময় নিষ্ঠুর হন্তারক, এক বয়সখেকো রাক্ষস। এই রুপালি যৌবন আর সুরের ঝঙ্কার সবই সে গিলে খায়, কিছুই অবশিষ্ট না রেখে।

১১ অক্টোবর ২০১৩


নায়করাজ রাজ্জাকের জীবনের গল্প - একটি ভিডিও ক্লিপ

বিঃ দ্রঃ আজ বিকেল পাঁচটায় বাংলাদেশের কিংবদন্তিতুল্য জনপ্রিয়তম নায়ক, নায়করাজ রাজ্জাক রাজধানীর ইউনাইটেড হাসপাতালে ইন্তেকাল করেন। ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্নাইলাইহি রাজেউন।