কিছু গান হইয়া থাকে জনপ্রিয় আর কিছু থাকে মনপ্রিয়।মনপ্রিয় গান আপন দায়িত্বে হৃদয় গভীরে বাসা বাঁধিয়া বাস করে এবং অনুভূতির প্রাবল্যে তাহা ডাকিয়া কানে কানে অনুভূতির ধার বাড়াইয়া দিয়া থাকে। এমনই খুব পছন্দের এই গানখানি মস্তিস্ক হইতে শুরু করিয়া হৃদয়ের অলিগলিতে ঘোরাফেরা করিতেছিল বিগত কয়েকদিন যাবৎ বিশেষ করিয়া পুরানো স্মৃতি রোমন্থন করিবার পর হইতে। ইহাকে তাই বাঁধিয়া এখানে ছাড়িয়া দিলাম।

আহা কোন প্রহরে কোন প্রাণের সখীরে লইয়া মনের সুখ পিটাইয়া ইহা গাইব আর ঝুরি ঝুরি আনন্দ ঝরিয়া ঝরিয়া পরিয়া মোহময় আবেশ তৈয়ার করিয়া দিবে এই আশা প্রবল ছিল বটে একদা। ঘরের ঘরণীকে তাহা শুনাইয়া এককালে সেই আবেশ আর আরামও পাইয়াছিলাম। কিন্তু এইকালে তাহা শুনাইতে গেলে মতলবের তলব করিয়া আবেশখানি খান খান করিয়া দিবার সম্ভাবনা প্রবল রহিয়াছে।

কিন্তু গানখানি তো আমাকে একেবারে পাইয়া বসিয়াছিল তাই উপায়ন্তর না দেখিয়া এক্ষণে বন্ধু এবং অতি অবশ্যই বান্ধবীগণকে শুনাইয়া সে আনন্দের যৎকিঞ্চিত লাভ করিবার মৃদু খায়েশ হইয়াছে - কিন্তু কয়েকদিন যাবৎ উত্তম মধ্যম যোগ হইবার ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়াছি - না জানি কি হয়!! তাই পাছে কেউ মন্দ বলেন - আগে ভাগেই এই বেলা মাফ চাহিয়া লইতেছি।