আমার পরিবার কঠোর ইসলামিক পরিবার। আমার মা ফুপু দের কখন ও বোরখা ছাড়া রাস্তায় বের হতে দেখি নাই . চাচত ভাই, মামাত ভাই দের সাথে আমার পুতুল খেলা বন্ধ হয়েছে কিছু বুঝে ওঠার আগেই . মগবাজার এর বিশেষ এক বিল্ডিং য়ে থাকি আমরা। গোলাম আজম কে চাচা ডাকি ছোট থেকে। আমার দাদী এখনো ১৯৭১ কে বলেন গন্ডগোল এর বছর।

বিজয় দিবস, ২৬য়ে মার্চ কখন আমরা বাসা থেকে বের হইনি কোথাও ফুল দিতে। ছুটির দিন তাই বাসায় থাকতাম, টিভি তে সেনাবাহিনির কুচকাওয়াজ দেখে আনন্দ লাগত বাস।

আমার পরিবার এর সবাই এর মত আমিও কিশোর বেলায় ওয়াসিম আকরাম, ইমরান খান , মিয়াঁদাদ এর অন্ধ ভক্ত ছিলাম। আব্বু ক্রিকেট পছন্দ করত, বিশেষ করে পাকিস্তান ,ভারত ম্যাচ থাকলে উনি সারাদিন বাসায় থাকতেন আর খেলার ফাকে ফাকে আল্লাহু আকবার, আলহামদু লিল্লাহ বলে চিত্কার করে উঠতেন। পাকিস্তান কেন সাপোর্ট করেন জিজ্ঞাস করাতে বলেছিলেন মুসলমান এর দেশ তাই। আমি গাধার মত বলেছিলাম তাহলে সৌদি আরব কে সাপোর্ট না করে ব্রাজিল কে কেন ফুটবল য়ে সাপোর্ট করেন ? কোন উত্তর পাইনি .

ক্লাস ৫ থেকে আমি ও আমার বোনরা সবাই নেকাব করা শুরু করি । আমাদের বাসায় দুইটা পেপার রাখা হত দৈনিক সংগ্রাম আর দৈনিক ইনকিলাব . মধ্যে বেশ কয়েক বছর ইনকিলাব বন্ধ ছিল। পরে রাখা হয় নয়া দিগন্ত। আব্বুর অফিস ও তাই .

আমি প্রেমে পড়ি ডাক্তারি পড়তে এসে। ওর সাথে পরিচয় ইন্টারনেট য়ে . ও পড়ত ঢাকা ইউনিতে । ওর কাছেই শুনি "গন্ডগোল" এর বছর আসলে কি ছিল, যে গোলাম চাচার বাসায় আমার নিয়মিত যাওয়া আসা , উনি কি ছিলেন। প্রথমে অবিসসাশ করি ওকে , বলি না আমার বাপ দাদা ভালো মানুষ ছিলেন . শান্তি কমিটি তে ছিলেন মানুষ বাচানোর জন্য। জামাত ভারিতীয় আগ্রাসন এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে।( আজন্ম তাই জেনে এসেছি) আরো পড়াশুনা করতে উত্সাহ দেয় ও , আমি আরো পড়ি , আরো পড়ি , যত পড়ি তত নিজের ভেতর ভাংচুর হতে থাকে . ঘৃনা জন্মাতে থাকে আমার ভিতর। প্রথমে বাসায় কিছু জানত না, আসতে আসতে আমার ভিতর পরিবর্তন দেখে আমার বাবা আমার পড়াশোনা বন্ধ করে দেন। আমরা পালিয়ে বিয়ে করি বন্ধুদের সাথে গিয়ে। আমাকে ত্যাজ্য করে আমার পরিবার।

শুরু হয় আমার মুক্ত জীবন .
জামাত এর নেতাদের খুব ভিতর থেকে দেখেছি আমি . আমি জানি ওদের ছেলে রা কেও শিবির করে না , বা মাদ্রাসায় পড়ে না . বড় নেতাদের সন্তান বেশির ভাগ থাকে লন্ডন য়ে . আমার পূর্বের জীবন এর কাছে থেকে দেখা শিবির এর ভাইয়া রা এখনো রাস্তায় কেন জীবন দিচ্ছে জানি না . নেতাদের সন্তান কেও কখনো নামবে না . আমার ছাত্রী সংস্থার বোন দের বলছি, যে নেকাবের নিচে করে আপনারা পেট্রল ককটেল লুকায়ে শিবির এর মেসে দিয়ে আসেন, ওই পেট্রল দিয়ে ওরা সাধারণ মানুষ মারে , সাধারণ মানুষের গাড়ি ভাঙ্গে। যাদের মারে তারা কেও বিধর্মী নয়, সাধারণ মুসলমান . এক মুসলমান কি করে আরেক মুসলমান এর জান নিতে পারে ?
আমি ১৯৭১ এর ভুল বুঝতে পেরেছি , আপনারাও ২০১৩ এর ভুল বুঝবেন .

এক রাজাকার এর সন্তান
[ আমার এক পরিচিত ডাক্তার এর কথা নিজের মত করে লিখতে বলেছেন আমাকে ]