এমন জাঁকজমকের বিয়ে দেখেনি অনেকে। বিয়ে নয় আসলে বউভাতের রিসেপশান। প্রতীকের বাবার কোল্ড স্টোরেজ আছে। দেদার পয়সা। প্রতীকের বউভাতে তাক লাগিয়ে দিলেন সবাইকে। বিশাল লজকে একটা জাহাজ বানানো হয়েছে ফুল আর আলো দিয়ে। ওপরে একটা রিমোট কন্ট্রোল হেলিকপ্টার চক্কর মারছে ফুলের পাপড়ি ফেলতে ফেলতে। ডিজে, আতসবাজি, গোটা কুড়িক বিভিন্ন লোভনীয় খাবারের স্টল। আর খাওয়া -দাওয়ার তো তুলনা নেই।
.
খাওয়ার পাট চুকতে চুকতে রাত একটা বেজে গেল। তারপর চলল ফটো সেশান। আর প্রতীক অপেক্ষা করছে কখন তার প্রকৃত ফুলশয্যা শুরু হবে। কত রকম নিয়ম কানুন, সব চুকতে চুকতে আরও আধ ঘন্টা গেল। লজে গোটা চারেক বড় ঘর। তাতে সব আত্মীয়স্বজনের জন্য ঢালাও বিছানা পাতা আছে। তারা সব শুয়ে পড়ল। তারপর বহু প্রতীক্ষিত সেই সময় এসে গেল। প্রতীক ফুলশয্যার ঘরে গিয়ে ছিটকিনি তুলে দিল।
.
প্রতীকের বাবা বাড়ি চলে গেছেন আগেই। বাড়ি লজ থেকে বেশ খানিকটা দূরে। তাই অনেক আগেই চলে গেছেন । আজ বড় তৃপ্ত তিনি। সবাই ব্যবস্থাপনা দেখে, আড়ম্বর দেখে ধন্য ধন্য করছে।
.
প্রতীক একটু পরেই দরজা খুলে বেরোল। লজের ম্যানেজারের ঘর নীচের তলায়। সেখানে গিয়ে ম্যানেজারকে ডাকল। ম্যানেজার অঘোরে ঘুমাচ্ছিল। সময় লাগল তাকে তুলতে।
বরকে দেখেই ম্যানেজার ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "কী হয়েছে স্যার?"
রাগে অগ্নিশর্মা প্রতীক চেঁচিয়ে উঠল, "শালা থার্ডক্লাস লজ।"
ম্যানেজার বলল, "কেন স্যার? আমাদের লজ নিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ কোনও কমপ্লেন তো করেনি স্যার।"
-- "আমি করছি। লজ পিঁপড়েতে ভর্তি। লজ নয় আমার ফুলশয্যার খাট।"
ম্যানেজার হাই তুলে বলল, "সে স্যার লজের কোনো দোষ নেই। কিছু কিছু ফুলে মধু থাকে, খুব মিষ্টি হয় স্যার। আপনাদের ফুলেই পিঁপড়ে ছিল মনে হচ্ছে। ওরে বাপরে বাপ, ফুল বলে ফুল। এত ফুল দিয়ে খাট সাজাতে আমি জন্মেও দেখিনি স্যার।"
-- "লেকচার থামিয়ে, একটা পিঁপড়ে মারার স্প্রে- ফ্রে দিন। হিট আছে?"
-- "হিট মানে কালা হিট লাল হিট তো? কোনওটাই নেই স্যার। আর এই রাত দুটোয় দোকান তো খোলা পাওয়া যাবে না যে আনিয়ে দেব। মশার ধূপ আছে।"
প্রতীকের গলা আরও চড়ল, "ইয়ারকি পেয়েছেন? মশার ধূপে পিঁপড়ে যাবে? যা হোক ব্যবস্থা করুন। আমার নতুন বউ দাঁড়িয়ে আছে। সারা বিছানা লাল পিঁপড়েতে থিকথিক করছে।"
.
ম্যানেজার জানে এরা খুব বড়লোক পার্টি। এমন এলাহি আয়োজন, এমন পয়সা উড়াতে সে আগে দেখেনি।
বলল, "আপনার ফুলশয্যার খাটটা যা সাজিয়ে ছিল না? সিনেমার মতো। আমি একবার গিয়ে দেখে এসেছি। আহা এমন ঘটা করে বউভাত এ লজে আগে কখনও হয়নি স্যার।"
--" এসব ক্যালানে মার্কা কথা ছাড়ুন তো। লজে কি গ্যামাক্সিনও নেই?"
মাথা চুলকে ম্যানেজার বলল, "না স্যার গ্যামাক্সিন নেই।"
প্রতীক রাগে ফেটে পড়ল। বলল, "তাহলে এই ফুলশয্যার রাতটা আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দেব?"
ম্যানেজার বলল, "হুম, সব ঘরেই তো আপনাদের লোকেরা আছে। খাওয়ার ঘরে বা হলঘরে চেয়ার পাতা আছে কিন্তু বিছানা তো নেই। এক কাজ করতে পারেন স্যার। আমার ঘরটা ছেড়ে দিচ্ছি। এখানেই আপনারা ওই ফুলশয্যাটা সেরে ফেলুন।"
প্রতীক তাকিয়ে দেখল, একটা সিঙ্গল নড়বড়ে খাট, তারওপর একটা তেলচিটে বহুকাল না ধোওয়া চাদর পাতা। এখানে ফুলশয্যা? ইম্পসিবল।
কিন্তু বউ ওদিকে একা দাঁড়িয়ে আছে। এছাড়া আর কোন উপায়ও নেই। সব আত্মীয়রা টের পেয়ে গেলে আর এক কেলো হয়ে যাবে। সবাই এমন ধুমধাম কস্মিনকালেও দেখেনি বলে কত আলোচনা করছে। তখন হাসাহাসি করবে।
অগত্যা ম্যানেজারের বিছানাতেই ফুলশয্যার রাতটা কাটিয়ে, ভোর হওয়ার আগে ওপরের ঘরে চলে যেতে হবে।
এত খরচা, এত জাঁকজমক সব বেকার হয়ে গেল শুধুমাত্র একটা হিট বা গ্যামাক্সিনের জন্য।
গজরাতে গজরাতে প্রতীক ওপরে গেল নববধূকে নীচে নিয়ে আসতে...