---"আপনাকে খুব চেনা চেনা লাগছে!"
মাঠে চার পাক হেঁটে সবে বেঞ্চে বসেছি এক ভদ্রলোক আমার উদ্দেশে বললেন।
আমি ভদ্রলোককে দেখলাম ভাল করে। নাহ্ এঁকে আমি চিনি না।
ভদ্রলোক বললেন, "খুব চেনা লাগছে, কোথায় যেন দেখেছি, কিছুতেই মনে করতে পারছি না।"
আমি বললাম, "অসুবিধা নেই। আমি আরো মিনিট পাঁচেক বসব। তার মধ্যে মনে করার চেষ্টা করুন।"
ভদ্রলোক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে দেখতে বললেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ এইবার চিনেছি। আপনাকে সিনেমায় দেখেছি।"

সিনেমা !!! বলে কী? যাক্ লোকে যে আমায় সিনেমা আর্টিস্ট মনে করছে এটাই তো বিশাল ব্যাপার! মনের মধ্যে খুশির টাইফুন উঠল! এবার জানতে হবে কোন সিনেমায় দেখেছে! আর কোন অভিনেতার সঙ্গেই বা গোলাচ্ছে। মানে কার মতো দেখতে আমায়! কেমন জানি মনে হল দক্ষিণের কোনো নায়কই হবে! ভাবতেই একটা কেমন শিহরন খেলে গেল!
বললাম, "কোন সিনেমায় বলুন তো?"
ভদ্রলোক বললেন, "অমুক সিনেমা হলে। আপনি গেটে থাকেন তো?"
আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, "না।"

নাহ্ যাই আরও আট পাক হাঁটি।