জানুয়ারি মাসের রাত, ঘড়িতে প্রায় ১টা।

কনকনে শীতে শুনশান পথঘাট, অলিগলি। পথের কুকুরগুলোও চোখের আড়ালে কোথাও উত্তাপ খুঁজে নিয়েছে।

পরিবার নিয়ে নকুলবাবু লেপের উত্তাপে শীত ঘুমে।

এমন সময়, ‘নকুলবাবু- ও নকুলবাবু- ন-কু-লবা-বু-উ-’!

বাইরে থেকে ভেসে আসা ডাকে নকুলবাবুর ঘুম ভেঙে যায়, পাশে শুয়ে থাকা স্ত্রী ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে যায়,

‘কি হলো গো- এতো রাতে তোমায় কে ডাকে’?

‘ধুর ছাড়োতো-’!

বলেই নকুলবাবু আবার লেপে মাথা ঢুকিয়ে নেন। কিন্তু স্ত্রী স্বস্তি পায় না। বাইরে কেউ ডেকেই চলেছে,‘ন-কু-লবা-বু-উ- ও- নকুলবাবু-’!

‘এই নাহ্ ওঠো - দেখো কে। নিশ্চই কেউ বিপদে পড়েছে’!

স্ত্রীর পিড়াপিড়ি আর কনুইয়ের গুঁতোয় গজগজ করতে করতে ‘অমুক-’ ‘তমুক-’ খিস্তি দিতে দিতে কম্বল মুড়ি দিয়ে নকুলবাবু তিনতলার ফ্ল্যাটের বারান্দায় এসে দাঁড়ান।

নীচে পথের দিকে তাকিয়ে দেখেন এক মাতাল টলমল পায়ে দাঁড়িয়ে ডেকে চলেছে,

‘এই কি হল ডাকছো কেন- কি হয়েছে’?

ডাক শুনে মাতালটি নকুলবাবুর বারান্দার দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়ায়,

‘আপনি নকুলবাবু-’?

শুনে নকুল বাবু খিঁচিয়ে ওঠেন,

‘হ্যাঁ- তো কি হয়েছে- চিৎকার করে ডাকছো কেন’?

‘দাদা- নমস্কার-, আমি- পকাই’!

‘তো আমি কি করবো’? নকুলবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন।

চিৎকার চেঁচামেচিতে টুপটাপ করে আশপাশে ফ্ল্যাটবাড়ির আলো জ্বলতে শুরু করে।

মাতাল চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে,

‘ওই ন্যাপলার পানের দোকানের খুঁটিতে আপনি বোর্ডটা ঝুলিয়েছেন’?

‘হ্যাঁ- তো কি হয়েছে’?

‘হুমম- বাড়ি যাওয়ার পথে দেখতে পেলাম’!

‘তো আমায় ডাকছ কেন’?

‘তাতে আপনি লিখেছেন- চলুন সামনের রবিবার দীঘা বেড়িয়ে আসি’?

‘হ্যাঁ- তো-’?

‘আপনি লিখেছেন- যাওয়া আর খাওয়া বাবদ ৫০০টাকা-’?

‘হ্যাঁ-’! শীতে জমে যেতে যেতে নকুলবাবু ক্রমে ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলেন।

‘না- আপনি লিখেছেন- যারা যেতে চায় অগ্রিম ১০০টাকা জমা দিয়ে আপনার কাছে নাম লেখাতে?

‘হ্যাঁ লিখেছি- তাতে আপনার কি’?

মাতাল একটু টাল খায়, ‘না আমার কিছু না-’!

‘তাহলে এতরাতে এসে চিৎকার করছিস কেন’? ধৈর্য হারিয়ে নকুলবাবু সোজা ‘তুই’তে নেমে আসেন।

‘না- মানে আপনাকে একটা কথা বলার ছিল’!

‘কি- কথা-’? নকুলবাবু চিৎকার করে ওঠেন।

মাতালটি গলা নিচু করে হাতজোড় করে,
‘কিছু মনে করবেন না- আমি ওইদিন যেতে পারবো না- আমার কাজ আছে’!!!-”