প্রতি সপ্তাহে একবার করে মায়ের কাছে যাই,
যেতে সময় লাগে মাত্র আধ ঘন্টা থেকে এক ঘন্টা;
মাঝে মাঝে আমার সাথে আমার স্ত্রী আর সন্তানরাও থাকে।
বাবার রেখে যাওয়া ডেমরার সেই পুরাতন বাড়িতে‌ই মা থাকেন।
মা তার সন্তানদের কারো বাড়ি গিয়ে দু’একদিনের বেশি থাকতেই পারেন না,
অস্থির হয়ে ছটফট করেন
নিজের বাড়িতে ফেরার জন্য।
অথচ ডেমরার এই বাড়িতে আমাদের কোন ভাই বোন থাকেনা,
থাকেন একজন কাজের মহিলা, একজন দাড়োয়ান
আর আছে কিছু ভাড়াটিয়া।
বাবা মারা গেছেন প্রায় ষোল বছর হবে,
বাড়িটি সেই অবস্হায়ই আছে
যেভাবে বাবা রেখে গেছেন।
শুধু কয়েক বছর পর পর পুরো বাড়িতেই রং করা হয়,
শুধু একটি ঘরের কিছুই বদলানো হয়নি কখনো;
মা তার ঘরের কিছুই পরিবর্তন করতে দেয়নি কখনো।
এমনকি এই ঘরের নতুন রং করার কথা বললে মা চুপ করে থাকেন।
রং না করতে করতে ঘরটি কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে অনেক আগেই,
বাতির আলোতেও কেমন মন মরা মন মরা মনে হয় ঘরটির দেওয়াল।
সেদিন হঠাৎ ভুল করে ঘরটিতে নতুন রংয়ের কথা বলতে‌ই
মা এ‌ই প্রথমবার বললেন,
-এই ঘরে তোর বাবার শরীরের গন্ধ এখনো ভেসে বেড়ায়,
ঘরে নতুন রং করলে যদি আর না পাই সেই গন্ধ?
আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম
মায়ের পাশে,
তারপর হঠাৎ করেই আমার নাকেও ভেসে এলো ষোল বছর আগে হারিয়ে যাওয়া সেই শরীরের গন্ধ
-আমার জীবিত বাবার শরীরের গন্ধ।
আমি এখন সপ্তাহে প্রায় প্রতিদিনই অফিস শেষে ডেমরার এই বাড়িতে যাই,
চুপচাপ বসে থাকি মায়ের ঘরে
একসময় নাকে যখন বাবার শরীরের গন্ধ পাই
বুকের ভিতরের ষোল বছর ধরে গোপনে পালা
সেই পরিচিত হাহাকারটা একটু একটু করে কমতে থাকে।
তারপর অনেক রাত করে ফিরে আসি নিজের সংসারে।
ডেমরার বাড়িতে এখন আমাকে দেখলেই মা বলেন,
বাবা তুই এ‌ই ঘরের রংটা করে দে,
কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ঘরের দেওয়াল।
আমি শুধু ফ্যালফ্যাল করে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলি,
-এই ঘর এভাবেই থাকবে আমি যতদিন বেঁচে থাকবো।
আমি এখন আর এই শহর ছেড়ে বাইরে কোথায় দু’একদিনের বেশি থাকতেই পারিনা।
মায়ের মতো ডেমরার বাড়িতে ফিরতে
অস্থির হয়ে প্রচন্ড ছটফট করি আমার বুকের ভিতর।
——————————————-
র শি দ হা রু ন
০৭/১১/২০২০