-আমি রোজা রাখছি বাবা।
- রোজা রাখছস ত কি হইছে? দুনিয়া উল্টাইয়া ফালাইছস না-কি?
- রোজাদার ব্যক্তিকে কষ্ট দেয়া আল্লাহ রাব্বুল আলামিন পছন্দ করেন না।
-আল্লাহ রাব্বুল আলামিন না করলেও আমরা করি।
- আইজকার মতো মাপ কইরা দেওন যায় না বাবা? আমি তোমাদের বাবার বয়সি। এই সি এন জিডাই আমার সম্বল। আমার দুইডা ছেলে ও একটা মেয়ে মাদ্রাসায় পড়ে।
- বেশি পট পট করিস না। জানের ভয় থাকলে সি এনজি থেইকা নাইমা পালা। জানস না আইজকা হরতাল। অই ব্যাটা, ক্যান নামছস রাস্তায় সি এন জি লইয়া? নামছস ক্যান?
-রাস্তায় না নামলে বউ পোলাপান না খাইয়া থাকবো, বাবা। কোনো উপায় না দেইখা নামছি।
-তুই ব্যাটা বেশি কথা কস।
- আমি অসুস্থ মানুষ বাবা, এইডা ছাড়া আর কোনো কাম করনের সাইধ্য নাই। দেশের তোন জায়গা বেইচ্চা আইনা এই সি এন জিডা কিনছি। আমারে দয়া কইরা ছাইড়া দেন বাব, আল্লায় আমনেগো ভালা করবো। দেন বাবা ছাইড়া।
- বেশি কথা বলিস না, নাইলে তোরে সহ আগুন লাগাইয়া দিমু শালা মাদার চোদ। ভাগ কইতাছি তাড়া তাড়ি। ভাগ। -বলে লোকটিকে টেনে হেছড়ে নামিয়ে দেয় তারা।
........................................................................
অতঃপর লোকটি সি এন জি থেকে নেমে কাছাকাছি গিয়ে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থাকেন।
উল্লোসিত নেকড়ের দল সি এনজিটি উল্টিয়ে আগুন লাগিয়ে দিয়ে উল্লাসে ফেঁটে পড়ছে।
দু'চোখ জলে ভরে উঠে লোকটির। চোখের সামনে তার রুটি-রুজির একমাত্র সম্ভলখানা পুড়ে ছাড়খাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই সাথে ছাড়খাড় হয়ে যাচ্ছে তার ও তার পুরো পরিবারের বেঁচে থাকার স্বপ্ন।
তিনি পাঞ্জাবির হাতা দিয়ে চোখের জল মুছে ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে জ্বলন্ত সি এন জিটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। আর মনে মনে ভাবলেন, হায় বিধাতা, মানুষ এতো নিষ্ঠুর কেন হয়! কেনো হয় এতো নিষ্ঠুর! ...........