মেইল এর ড্রাফট ফোল্ডারে থাকা পুরনো ছবি গুলো হঠাত করে চোখে পরে যাওয়ার পর থেকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিলো তোমাকে। আল্লাহ আমার ইচ্ছেটা এভাবে পুরন করবে বুঝতে পারিনি!! এত দিন পরে তোমার সাথে এভাবে দেখা হবে ভাবিনি!!!
সেদিন তোমাদের ক্যাম্পাসে যাওয়ার পর থেকেই অদ্ভুত লাগছিল আমার। পুরনো জায়গাগুলো, সেই ফুটপাত, সেই ক্যান্টিন, সেই চায়ের দোকান। কেমন যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম আমি। এমন কি আমি যে দোকান টা থেকে সিগারেট কিনতাম সেই দোকানদারও আমাকে দেখে বলল- “অনেক দিন পর দেখলাম আপনাকে মামা!!
শুধু তুমি কিছু বললে না।
আমার গায়ে সেই দুই বছর আগের চাদর টাই ছিল। দেখেছ??? আমার মুখে এখনো আগের মতই খোঁচা দাড়ি, যা দেখে তুমি খুব রাগ করতে। আমার হাতে সিগারেট দেখেও তুমি কিছু বললে না, অথচ দু-বছর আগে হলে তুমি ঠিক আমার হাত তোমার মাথায় নিয়ে সিগারেট খেতে নিষেধ করতে! !
আগের মত সাদা পাঞ্জাবি পরে ছিলাম আমি, খেয়াল করেছ??? আমি খুব বেশি সাদা কাপড় পরি বলে তুমি রাগ করতে, আর বলতে-“ সাদা খুব তাড়াতাড়ি ময়লা হয়, আমি বার বার ধুয়ে দিতে পারব না!!” আমার সাদা পছন্দ বলে তুমি কিছু সাদা ড্রেস কিনেছিলে, ওগুলো কি এখনো আছে??
আমি আগের মতই এখনো রিম-লেস চশমা পরি। আমি বার বার ভাঙতাম বলে তুমি আমাকে লোহার চশমা কিনে দিতে চেয়েছিলে মনে আছে?? এখন কিন্তু আমি আর চশমা ভাঙ্গি না।
তোমার প্রিয় গান- “আমারও পরানো যাহা চায়” ।... এখন ও কি শোনো তুমি? তুমি যখন শুনতে, মোবাইলে হেডফোন লাগিয়ে একপাশ আমার কানে গুঁজে দিতে। খুব মনে পরে যখন আমি এই গান টা শুনি।
আমার রাত জাগার অভ্যাস টা এখনো আছে জানো? অনেক রাতে তোমার বিড়াল বা ইঁদুরের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেলে ভয় পেয়ে আমাকে ফোন দিয়ে খুঁজে দেখতে বলতে কিছু আছে কিনা রুমে। তোমার সাথে থাকতে বলতে, বলতে আমি ঘুমাচ্ছি না কেন? আমি বলতাম- আমি ঘুমালে তুমি যখন ভয় পাবে তখন পাহারা দিবে কে? তুমি কি এখন অনেক সাহসী হয়ে গেছো?? আর ভয় পাও না মনে হয়, তাই না???
তোমার কখনো বড় কোন দাবি ছিল না আমার কাছে, না খাওয়া, না কিছু কিনে দেওয়া। শুধু দাবী ছিল একটু দেখা করার। একটু বেশি সময় থাকার। তোমার সেই আবদার মাখা কণ্ঠ এখনো আমার কানে বাজে।
একবার ঈদ এ তুমি একটা ড্রেস পছন্দ করে দিতে বলেছিলে, আমি সময় বের করতে পারিনি বলে, তুমি আর ড্রেসই কিনলে না!!!
মনে আছে একদিন আমি রাগ করে তোমাকে- “তুই” বলেছিলাম বলে তুমি খুব অভিমান করে ছিলে?? কাঁদো কাঁদো গলায় বলে ছিলে- আর যেন এমন না বলি। তুমি কোন কারনে আমাকে ধমক দিয়ে, শাসনের কণ্ঠে কথা বলে নিজে নিজেই হেসে দিতে। কথা গুলো মনে করে এখনো আমি একা একা হাসি।
সব কিছু ঠিক ছিল, তখন পর্যন্ত- যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আমার চোখে না দেখেছিলাম। সব কিছু আগের মতই আছে। তুমিও আগের মতই আছো। শার্টের এক পাশ ধরে টানা, পাশে দাঁড়ানোর সময় একটা আঙ্গুল ধরে থাকা, শুধু দু-বছর আগের মত শার্ট টা আর আঙ্গুল টা আমার ছিল না!!