প্রবীণ আশ্রমে অন্যের দয়ায় বেঁচে থাকার নিরন্তর সংগ্রাম করে যাচ্ছেন আমার মা। ফুটপাথে শূণ্য থালা পড়ে আছে। পাশেই শুয়ে আছেন অভূক্ত আমার মা। হাসপাতালের কড়িডোরে এক ফোটা ওষুধের জন্য হা-হুতোশ করছেন আমার মা। সরকার ঘোষিত প্রবীন ভাতা পাওয়ার তালিকায় নাম ওঠার পরও মেম্বার সাহেবের উঠোনে প্রতিদিন তার পাওনা পেতে অপেক্ষায় সময় কাটাচ্ছেন আমার মা। দিনে পাঁচবার সৃষ্টি কর্তার দিকে হাত তুলেন। নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য কিছুই চান না। সন্তানের সুখ কামনায় আঁচল ভেজান!
যে মা তার সন্তানকে বুকের রক্ত পানি করে নানা শিক্ষায় শিক্ষিত করেছেন। দেশ-বিদেশে সন্তানরা সম্পদের পাহাড় গড়েছেন। সুখের জীবণ কাটাচ্ছেন স্ত্রী-সন্তান নিয়ে। দেশে বৃদ্ধা মার খোঁজ নেন না। তাদেরও সন্তান আছে। তারা কি একবার ভেবে দেখবেন? আপনার কি অবস্থা হবে?

আসুন আমরা আমাদের ওই সব ভাগ্যহত মাদের পাশে দাঁড়াই। যাদের মা নেই তারা অন্তত আসুন আমাদের বেঁচে থাকা মায়েদের পাশে দাঁড়াই। যে মায়েরা বছরের পর বছর ধরে আদরের সন্তানটিকে একটি বারের জন্য দেখতে এখনো উন্মুখ হয়ে বসে আছেন তাদের পাশে গিয়ে মা বলে ডাক দিয়ে মাদের সেই আকাংখা কিছুটা পূরণ করি।

আর হ্যাঁ, পথে দেখা যে কোন বৃদ্ধাকে মা বলে ডাক দিয়ে তার হতে অন্তত একবেলার খাবার দিয়ে মা বলে ডাক দিলে আমাদের যাদের মা নেই তাদের মায়েদের আত্মা শান্তি পাবে। আসুন আমরা আমাদের মায়েদের জন্য এটুকু ত্যাগ স্বীকার করি। এর পাশাপাশি আশ্রয়হীন মায়েদের অধিকার প্রতিষ্ঠায় সোচ্চার হই। সরকারের দেওয়া সুযোগটুকু যাতে তারা পান সে বিষয়ে সোচ্চার হই। আমাদের মায়েরা সন্মান নিয়ে বেঁচে থাকুন