আমি কবি নই। বিশ্বাস করো, আমি কবিতা লিখিনা।
দিনের পর দিন শূন্য খাতা পড়ে থাকে অসহায়,
সেখানে দৃশ্যত হয় দুর্বোধ্য আঁকিবুকি ও বিচিত্র
নকশা। প্রতিদ্বন্দ্বীতা করে প্রাচীন হায়রোগ্লিফিক।
প্রতিনিয়ত আউড়ে যাই এনাটমির কঠিন শব্দ, হঠাৎ
গোল বাধায় একটি-দুটি পরিচিত অক্ষরের বিন্যাস।
বিশ্বাস করো, সেটি কোন কবিতা নয়,
হয়তো ছেঁড়া কোন কবিতার পরিত্যক্ত বর্ণসকল।
কিভাবে তাড়িয়ে দিই এই আশ্রিত বর্ণগুলোকে অসহায়?
থাকুক, গড়ে তুলুক নিজে নিজেই বাক্যের সুরম্য প্রাসাদ।
বিশ্বাস করো, এটি হতে পারেনা পূর্ণাঙ্গ কবিতা কখনোই,
হতে পারে প্রেম,
কিংবা গ্রাম্যবধুর ঠাসবুননে গড়া বাক্যের কারুহেম।