গোখুর জেগে উঠেছে দ্বিতীয় চোখের তৃতীয় ভাঁজ খুলে
শূন্য গোলাপ পাতার উষ্ণ রঙে দু’চোখ রাঙিয়ে
এসেছি তোমার জন্য অরণ্য-নদী-মাঠ পার হয়ে আজ
সমুদ্র ডেকে আনে তার ভাঙা বুকের বিম্বিত জাহাজ
যেখানে দৃশ্যমান অদৃশ্য মনের কোণে পড়ে থাকা ছাই
ঝরে যাওয়া পাতায় কমলা রাত্রি হয়ে ফেরে ঝর্ণার লাটাই
গোখুরের চোখের পলক না পড়ে যায় নীল বেদনায়!

কোথাও শুকতারা দশ আঙ্গুলের ছন্দে সর্ষে রোদ হয়ে ডাকে
যখন সমুদ্র ছিলো রুহের রস নিয়ে বয়ে যাওয়া সেই মৌচাকে
অনেক দূর যেতে হবে বলে এখানে কে যেন দাঁড়ায় থেমে
পিঁপড়ের মতো মতো রঙ পেন্সিল ছুড়ে দিয়ে ফুরায় পশ্চিমে
সে কি নেমে আসবে? প্রিয়ার হিয়ায় খোলা আকাশ হাসে
ঘুম পাড়ানি গান শোনাবে সে জানালার পাশে বসে ত্রাসে
তবু সে কথা জানি বলা হবে না কখনো সন্ধ্যার সবুজে
সেই ঋণ অমলিন থাক এই ছিন্ন বুকে আরেক বুক খুঁজে।

হয়তো একদিন সত্য নদী হয়ে ডাকবো তোমাকে
যদিও অবক্ষয়ে ঐ নাক ছুঁয়ে আঁকব আরেক তোমাকে
নীল প্রজাপতির ঝাঁক কর্ণকুহর থেকে বেরিয়ে আসে
স্বাপ্নিক বরফের ফেনা হয়ে ওরা ডোবে ভক্ষিত কালো ঘাসে।

পৌরাণিক মাদকতা এক সয়ে গেছে তোমার সাদা রুমাল
পরম কাঠগোলাপের শেকড়ে ঝরছে তার ফুল আর ডাল
আমার বুকভাঙা চশমার ডাট থেকে লেবু ফুল ফোটে
অনেক ছায়া এসে আলোর সারি সারি চুলের পথে ছোটে
মনে পড়ে খেজুর পাতার মতো তোমার সে বিস্মিত চোখ
মাটির খণ্ডে খণ্ডে দেখছো এক অখণ্ড ডোরাকাটা জোঁক
তাদের প্রার্থনার দীর্ঘ স্তুপ জমা থাক ডুমুরের ডালে
একটি ভাঙা স্কেল দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের ব্যথার আড়ালে।

লাল পাখিটি আরো লাল হয়ে রাঙায় সিমেন্টের বাতাস
চৈত্রের ঝাঁঝালো রোদ্রে ডিজেলের অক্ষরে লিখেছে নিঃশ্বাস
দু’একটি ভাঙা পেরেকের লাশ শোয়া আছে হলুদ ইটের বাকলে
পাতা ঝরা সাইকেলের ডানা ভেঙে মহিষের শিঙের গজলে
ভেজা মাঠে ভাঙা কাঁচ কুয়াশায় মোচড়ানো বাছুরের পাখায়
চতুষ্কোন নীল জলের ফোঁটাগুলো আঙ্গুরের চেহারায় হারায়
আমের পাতারা ঝরে যমুনার ঘাটে ফাঁটা ঠোঁটের মিনারে
সেখানে বৈঠার পাগলামী ছিল তোমার চায়ের কাপের কিনারে
কিংবা বকের সাদা মেঘ নুয়ে ছিল ভুট্টার ঝরা লেজের পায়ে
মোরগের মরা পাতা হলুদ ভেড়ার পাল পেঁয়াজের রসের গায়ে
হারিয়ে যাওয়া রক্তাক্ত বন্দুকে পোড়ে পেটহীন কালো বোতাম
ব্যাংকের সুদহীনহীন গামছায় ঘোরে নীল বরফের তিন খাম
সবখানে জাগতিক ও মহাজাগতিক দশ জন্মের জোয়ার
কিছুক্ষণ শুধু শব্দস্রোতে ভাসে গতকালের আবেগ ছোয়ার
গতমাসের তিন তারিখে রাত্রি হয়ে এসেছে শরতের কব্জির টান
দুর্বল রাতের পরে আসবে জানি সতেজ নতুন রাত্রির ঘ্রাণ
অর্থাৎ অর্থহীন এ জীবনের পরে আরেক জীবন প্রয়োজন
হয়তো ঠাঁই পাবে তাতে দুলতে থাকা প্রসন্ন বনের বিস্মরণ।