ছিন্ন চিরকুটে অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা —
"একবারই আমরা ঘুমাই
শুধু একবার।
সেই একবারের আয়োজনে
জেগে রই সারাটা জীবন!"

চেনা কথাকেই মনে হলো
অচেনার পটভূমি।

একটু দূরেই দশটি ভোঁতা পেন্সিল।
ঘষে ঘষে যা মিহি করা হয়েছে,
তারপর ফেলে দেওয়া হয়েছে ডাস্টবিনে।
শুধু একটি চিরকুট লিখতেই
ফুরিয়ে গেল এতগুলো শীষ?

চোখ যায় স্তুপ স্তুপ
মোচড়ানো কাগজে।
আমি খুলতে থাকি সন্তর্পণে —
কোনোটাতেই কিছু লেখা নেই,
কিংবা হয়তো আছে।
আমার চোখ তা দেখতে দেখতে
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে।

ঘুমের মাঝে কবিকে দেখি —
কবির হাতে নয়টি তীক্ষ্ণ পেন্সিল,
একটি পেন্সিল শূন্যে দুলছে!