দিনটা ভুলে গেছি। মনে হয় জুলাই এর মাঝা মাঝি হবে। সাল ২০০৫।
নানার বাড়িতে বেড়াতে গেছিলাম আম-কাঁঠালের ছুটিতে। রাত ৮ টা বাজে খাওয়া দাওয়া শেষ করে বিটিভি দেখতেছিলাম (গ্রামের বাড়িতে খাওয়া দাওয়া তাড়াতাড়ি সারা হয়)। আমার ছোট মামা তখন মাত্র ঘরে ঢুকলেন। মামা তখন ২ বারের ম্যাট্রিক ফেইল। এত দেরি করে ঘরে ফিরার জন্য কৈফিয়ত চাওয়া হল। মামা কৈফিয়ত দিতে ব্যর্থ হলেন। তারপর বেশ আয়োজন করে একটা বাঁশের চিকন কঞ্চি বাছাই করা হল। আমরা বেশ উত্তেজনা নিয়ে আয়োজন দেখছিলাম। আমরা বলতে আমি, আমার ছোট ভাই, এবং আমার ২ খালাতো ভাই বোন। ৪ জনের বয়স ছিল যথাক্রমে ১২, ৪, ৭, ৪.৫ বছর। আমাদের কাছে এটা উত্তেজনা লাগার মতই ঘটনা। এর জন্য কেউ আমাদেরকে হৃদয়হীন বল্লে হবে না।
যাই হোক আয়োজন সম্পন্ন হওয়ার পর মামাকে ডাকা হল। আবার কৈফিয়ত চাওয়া হল। তিনি আবার ব্যর্থ হলেন জবাব দিতে। এরপর একটা দুইটা টোকা দিয়ে আপ্যায়ন শুরু। আস্তে আস্তে আপ্যায়নের পরিমাণ বাড়তে লাগল। নতুন নতুন রেসিপি যোগ হতে লাগল। মামার চিৎকার কম্পন বাড়িয়ে বাতাস উত্তপ্ত করে দিল। এবার আমরা ছোটরা বেশ ভয় পেলাম। আগ্রহ শেষ হয়ে ভয় জায়গাটা গ্রাস করতে লাগল। কখন মামা মুক্তি পাবে সেই অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু মামাকে মনে হয় আজকে মেরেই ফেলবে। যতক্ষন পর্যন্ত কৈফিয়ত না দিতে পারবে ততক্ষন পর্যন্ত চলবে এই আপ্যায়ন। কিন্তু আজকে মামা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে মনে হয়। কিছুতেই কৈফিয়ত দিচ্ছে না। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে নানু যখন থামলেন ততক্ষণে আমরা সবাই ভয়ে মশারির ভিতর ডুকে আল্লাহ আল্লাহ করতে করতে ঘুমিয়ে গেছি। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি মামা দিব্বি গরুর দুদ দোয়াচ্ছে। যেন এই দুনিয়ায় তার থেকে সুখি আর কেউ নাই। কাল রাতের কথা জিজ্ঞেস করে একটু সহানুভুতি দিতে চাইলাম কিন্তু মামা উলটা হাসে। যেন মাইর খাওার থেকে মজা আর কিছু নাই। মাইরে এত সুখ জানলে ডেইলি মাইর খাইতাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম কই গেসিলা মামা? মামা উত্তর দেয় নাই।
কিন্তু আজকে ২০ বছর বয়সে আমি জানি মামা কই ছিল ওইদিন আর কি কারনে এত মাইর খেয়েও হাসছে। কিন্তু টা আপনাদের বলা যাবে না। যে জিনিস গোপন করে মজা পাওয়া যায় টা গোপন রাখাই ভাল সময়ে অসময়ে দুঃখের মাঝে এই কথা মনে করে মজা পাওয়া যাবে।