আমি ঠিক বলতে পারবো না কেন মা’র চাইতে আমি আমার বাবাকে বেশি অনুভব করি।” ছয় ভাই বোনের সব ছোট আমি।” বাবা-মা’র সান্নিধ্য থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে সেই ১৯৯৫ সালে।” কারমাইকেল কলেজের জি.এল হোষ্টেলের ৩৫ নং রূমটার বিছানায় শুয়ে কতবার যে বাবা আর মা’র কথা মনে হয়ে কতবার যে চোখ ভিজিয়েছি।” সেই যে বাড়ি থেকে বের হওয়া, তারপর বাড়ি যাই - বছরে খুব হলে তিনবার; দুই ঈদ আর মাঝে একবার।” তাও কখনও কখনও হয়ে ওঠেনা বিভিন্ন কারণে।” মা দিবসের দিনটাতে বাড়িতেই ছিলাম।” তাও দীর্ঘ সাত মাস পর।” কুরবানী ঈদের পরে গত মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহের দিকে বাবা ফোনে আমাকে বাড়িতে ডাকলেন।” কারণ তার শরীর খারাপ - অসুস্থ্য।” মাকে বলেছে, বায়েজীদকে ডেকে জমি-জমার ব্যপারগুলো বুঝিয়ে দেই।” দুদিন পরেই আবার মা ফোন করে জানালো “তোর বাবার শরীরটা আরও খারাপ।” পারলে বাড়ি এসে একবার দেখে যা।” রাত্রিবেলা ঘুমের মধ্যে শুধু তোর নাম ধরে ডাকে।”
আমি চেষ্ঠা করেছিলাম বাড়িতে যাবার জন্য।” যেতে পারিনি।” যেতে পারিনি যত সহজ করে বললাম, না যেতে পারার কষ্টটা অতটা সহজ ছিল না। ফেব্র“য়ারী থেকেই আমাকে ডাক্তার দেখাতে হচ্ছিল।” ডাক্তার ফিস্, বিভিন্ন টেষ্ট ফিস্, ঔষধের মাসিক দুই হাজার টাকা যোগাড় করা আমার মতো স্বল্প আয়ের মানুষের জন্য প্রায় অসম্ভব ছিল।” সংসার খরচ তো আছেই।” তারপর ঢাকা থেকে রংপুর যাওয়া - আসা !! খালি হাতে তো আর যাওয়া যাবে না। খুব মনে হচ্ছিল, এবার আর মনে হয় বাবাকে দেখতে পাবো না।” আল্লাহর অশেষ ইচ্ছায় বাবা তার কয়েকদিন পরেই সুস্থ্য হয়ে উঠেছিলেন।” কিন্তু আমি তখনও বাড়ি যেতে পারিনি - সত্যি বলছি, সামর্থ্য ছিল না। গিয়েছিলাম মে’র দ্বিতীয় সপ্তাহে - বাবা ডাকার দুই মাসেরও বেশি সময় পর।

জানিনা, আল্লাহ আমাকে ক্ষমা করবে কিনা, তবে আমি নিজেকে কখনও ক্ষমা করতে পারবো না।

আজ বাবা দিবসে, বাবা তুমি পাশে নেই।” তবুও তোমার ছোঁয়া, তোমার ভালবাসায় সিক্ত এ দেহমন তোমাকেই উৎসর্গ করছি।” যতদিন বেঁচে থাকবে, দোয়া করি, শধু সুস্থ্য থেকো।



কিছুক্ষণ আগে আমার আড়াই বছরের মেয়ে, তাসবীহ, আমাকে ফোন করে আধো আধো স্বরে বলেছে, “আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, জান্টু।” তুমি কখন আসবা।” আমি চোখে পানি আটকাতে পারিনি।” আমি আমার বাবাকে যতখানি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি তার আংশিক না করতে পারলেও, শুধু বাবাকে কখনও ভুল বুঝো না মা কখনও।

আমার বাবা আমাকে যা দিয়েছে, জানিনা তোমাকে বাবা হিসেবে আমি ততখানি দিতে পারবে কি না, তবে চেষ্ঠা করবো কথা দিলাম।