বাবা,
তোমাকে খুশি করতে কখনই আমাকে খুব বেশি কষ্ট করতে হয়নি। তুমি সবসময়ই এতো কমে খুশি হয়েছ, আমি পারিনি বাবা।

তোমার কারণেই পৃথিবীতে আলোর মুখ দেখেছি আমি। তুমিই শিখিয়েছ, কি করে অ-আ-ক-খ লিখতে হয়। কি করে মানুষকে মানুষ ভাবা যায়। তুমি শুধু তোমার সন্তানদের কথা ভেবে ঢাকায় একটা ভাল চাকুরির অফারকে অগ্রাহ্য করে, সারাটা জীবন হাইস্কুলের শিক্ষকতা করলে। কখনই দেখিনি, তুমি এতটুকু সময়ের জন্যও নিজের কথা ভেবেছ। এমনকি এখনও ভাবনা। হাইস্কুলের শিক্ষকতা ছাড়লে - তাও অনেক দিন হলো।

বাবা, তোমার সন্তানদের মানুষ করে তুমি কি পেলে? স্বান্তনা কি এটাই যে, তারা নিজেরা ভাল আছে? তুমি কি ভালো আছ বাবা? শুধু মাকে নিয়ে গ্রামে থাকতে তোমার কষ্ট হয়না? তোমাকে কতবার বলেছি, তুমি ঢাকায় চলে আসো। তুমি কেন আসো না, আমি জানি না। আমি এবং তোমার বউমা মিলে, তোমাকে খারাপ রাখবো না বাবা।

আমিও তো গ্রামে থাকতে চাইনি। থাকিওনি। শেষমেষ, অবশ্য তুমি সম্মতি দিয়েছিলে। তুমি সম্মতি দিয়েছিলে কারণ আমি বলেছিলাম আমি আমার সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে ঢাকায় যাচ্ছি। আমার মেয়ের বয়স এখন সাড়ে তিন। বাবা ওর জন্য দোয়া করো। ও যদি কখনও ওর সন্তানের জন্য আমাকে ছেড়ে যেতে চায়, আমিও বাধা দেব না বাবা, আমি কথা দিলাম।

আর একটা কথা জেনে রাখো বাবা, এটা অবশ্য তোমার জীবন থেকে পেয়েছি, কখনও যদি কষ্ট করতে হয় আমি তোমার মতো শুধু নিজে কষ্ট করবো না। যতটুকু দরকার ততটুকুই। কোন সন্তানই তার মা বাবার অমঙ্গল চায়না কিন্তু মা-বাবার কাছে গিয়ে থাকেও না। এটাই বাস্তবতা।

তোমার কারণেই, আজ আমার ছোট্ট মেয়ের আদুরে গলায় সবচেয়ে মিষ্টি কথাটা শুনতে পেয়েছি, "আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি বাবা"।

আমিও তোমাকে খুব ভালোবাসি বাবা।
তুমি ভালো থেকো। পারলে আমাকে ক্ষমা করো।

তোমার ছোট ছেলে
বায়েজীদ