আমার বড়মামি খুব বইএর পোকা ছিলেন। এপার বাংলা ওপার বাংলার বেশিরভাগ নামি লেখকের নতুন বই বেরুলেই কিনে ফেলতেন তিনি। সে সূত্রেই পরিচয় হুমায়ূন আহমেদের সাথে। আমি তখন ক্লাস ফাইভ সিক্সে পরি। সেই থেকেই শুরু। হুমায়ূন আহমেদের সব বই শুধু পড়েছি বলা ভুল হবে, তাঁর একেকটা বই ছিল একেক রকম অভিজ্ঞতা, একেকটি পড়ার সাথে গেথেঁ আছে আমার জীবনের একেক রকম স্মৃতি।

আমার জীবনে দুঃস্বপ্নের মত কিছু সময় যখন পার করেছি, তখন হুমায়ূন আহমেদের বইগুলি কি এক জাদুর ইন্দ্রজালে ঘিরে রাখত। একটা পড়া শেষ হলেই হাহাকারের মত লাগত। আরেকটা বই জোগাড় করতে পারলে প্রতিটা পৃষ্ঠা গুনে গুনে পরতাম, বইটা যতই শেষের দিকে এগিয়ে যেত, কি রকম একটা হতাশা জমতে থাকত মনের ভিতর। আবার ঈদ বা অন্যকোনো আনন্দের সময় হুমায়ুন আহমেদের বই মানেই ছিল সোনায় সোহাগা!

ব্যক্তি হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে কিছু প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ অভিজ্ঞতা আছে আমার।

আমি তখন মাত্র কলেজে ভর্তি হয়েছি। সুন্দর মতন একজন ম্যডাম এলেন বাংলা পড়াতে। ওনার পড়ানোর ধরনটা বেশ গুছানো, সবাই বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম তাঁর কথা। ক্লাসের শেষের দিকে জিজ্ঞেস করলেন সবাইকে কার কার লেখা ভাল লাগে। যথারীতি হুমায়ূন আহমেদের ব্যপক জয় লাভ! ম্যডাম একটু হাসলেন, তারপর বললেন, শুধু হুমায়ূন আহমেদের না, অন্য লেখকদের বইও পড়তে হবে! মজার ব্যপার হল, ম্যডাম চলে যাবার পর জানা গেল, উনি হুমায়ুন আহমেদের বোন, সুফিয়া আপা, যার ডাক নাম শেফু, যার কথা হুমায়ূন আহমেদের অনেক বইতে আছে।

আমার অনেক বড় সৌভাগ্য, এই শেফু আপা আমাদের বাসায় এসেছিলেন একদিন! আমার বাবা একই কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, সেই সূত্রে আমাদের বাসায় বেড়াতে এলেন। সে এক হৈ চৈ ব্যপার! বাসার সবাই তাকে ঘিরে শুনছিলাম হুমায়ূন আহমেদের কথা! অদ্ভূত ব্যপার হলো, আমরা ভায়েরা ওনাকে আপা আপা করে ডাকছিলাম, আমাদের বাবা মাও তাই! সম্ভবত আমরা সবাই হুমায়ূন আহমেদের ভক্ত এই কারণে! শেফু আপা অবশ্য তাতে বেশ মজাই পাচ্ছিলেন মনে হল!

হুমায়ূন আহমেদকে সামনা সামনি না পেলেও, তার অতি আদরের ছোট বোনের কাছ থেকে তার কথা শুনতে পাওয়াটাও অনেক বড় ব্যাপার ছিল আমাদের কাছে।