আজ সকাল থেকেই আমার মনটা কেমন যেন বিষন্ন। কেন জানি সেই ছোটবেলার কথা গুলো খুব মনে পড়ছে। আজ থেকে অনেক দূরে আমার সেই ছোটবেলা। কিছুটা রঙিন, কিছুটা ঝাপসা। কোন কোন সৃত্মি পুরোপুরি মনে করতে পারিনা। কিন্তু অনেক কিছুই এখনও এমন হয়ে আছে, যেগুলো মনে পড়লে এই আমি, সেই ছোট্ট আমি হয়ে যাই। হারিয়ে ফেলি আমাকে।

আমাদের বাড়িটি ছিল নদী ধারে। নদীর নাম পদ্মা। তাই বেশীর ভাগ সৃত্মি গুলো নদীকে ঘিরেই। মনে পড়ে সেই গুন টানার দৃশ্য। দুর থেকে লোকগুলো গুন টানতে টানতে আমাদের কে পিছনে ফেলে দুরে মিশে যেত। আর টেনে নিয়ে যেত সেই বিশাল পাল তোলা নৌকা গুলোকে। চেয়ে থাকতাম কাঁদা মাটিতে ওদের একেঁ যাওয়া পায়ের ছাপ গুলোর দিকে।

আরও মনে পড়ে সেই নদী পাড়ে সবাই মিলে বালু নিয়ে খেলা। বালু দিয়ে সেই ছোট্ট ছোট্ট ঘর বানানো, তাতেই বসবাস, সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরা । কিন্ত পরের দিন যেয়ে আর সেই ঘর গুলো পেতাম না। তখন বুঝতাম না। খুব কষ্ট পেতাম।

এমনও অনেক সৃত্মিগুলো আমাকে তাড়া করে ফেরে আজ।

আমাকে ভাবায়, আমি ভাবি, আমাকে দোলায়, আমার শৈশব।