এবার এখন, এখনই নিজের সাথে নিজের বোঝাপড়া
হবার বড় প্রয়োজন। যতক্ষণ আলো আছে, অচেনা
আঁধার ভাসিয়ে নেয়নি দেয়নি ডুবিয়ে চেনা জগত;
সন্ধ্যার পরে ভাববার আর থাকবেনা কোন অবসর।

সন্ধ্যার পরে ভাববার আর থাকে না কোন অবসর।
আলো চলে গেলে, জাপটে ধরলে অন্ধকার
একান্ত আমাকে, যদিও আমার নিজেস্ব ঘর
পূর্ব-সম্পর্কের প্রতি আস্থা রাখতে হয়, আকার
কল্পনা করে হাতরে খুঁজতে হয় দিয়াশলাই আর মোমবাতি।

হাতরে খুঁজতে হয় দিয়াশলাই, মোমবাতি
যদিও জানি আমি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ঘরের সঠিক পরিমাপ
কিংবা কোথায় অবস্থিত নিত্য ব্যবহার্য আসবাব
শরীরের স্বেদ-মাখা কাপড়ের স্তুপ, কাঠের শেলফে বই।

শরীরের স্বেদ-মাখা কাপড়ের স্তুপ, কাঠের শেলফে বই
যদিও সে গন্ধ আমার
যদিও মনে আছে বইয়ের সঠিক ক্রম তবু
আঁধার করা ঘরে অপরিচিত আমার মত আর সবাই।

আঁধার করা ঘরে অপরিচিত আমার মত আর সবাই
কেননা অন্ধকার দাবী করে বিশ্বাসের চিরকাল
দাবী করে গতদিনের সম্পর্ক সত্য, র্নিভেজাল;
ভাববার কোন অবসর থাকে না আর সন্ধ্যার পরে তাই।