সেদিন অন্ধকারে হঠাৎ নির্জনতা পেয়ে মানুষের
জাপটে ধরলে, ক্রমাগত
হয়ে উঠলে অপরিচিত
এবং সত্যি বলতে আমিও সেই মুহূর্তের
আমাকে চিনি নি।

চমকে গিয়েও তৎক্ষনাৎ
বুঝে নিয়েছি তোমার দিক-নির্দেশন
কোনদিকে, আর
কী চাইছি হয়তো আমিও নিজে!

ক্রমাগত গন্ধ শুকে শুকে
পরস্পরের শরীরি-ভুগোলে আমরা যেন
ইবনে বতুতা সেজেছি, আর পা
ফেলছি এমন নগরে ভূ-ভাগে
কিংবা যাচ্ছি ভিজে
নদীতে জলে অনভ্যস্ত মরুবাসীর মত।
পৃথিবীর মানুষের সাথে
যেন স্থাপন করছি এমন জনগোষ্ঠির যোগাযোগ
যারা জানে নি তাদের বাইরে পৃথিবীর কথা।

আর সেই প্রথম স্বীকার করে নিয়েছি আত্মার
মৃত্যু, যেখানে সত্য কেবল শরীর।