মঞ্চের আলো নিভে গেলে অবশেষ থাকে না সেদিন আর;
অনিশ্চিত গন্তব্যে আলাপচারিতায় কেটে যাবে নাকি রাতের কুয়াশা
কারো সাথে; অথবা চাঁদের আভা কুয়াশায় পড়ে কেটে যাবে আরো কিছু সময়
অপার্থিব সুখে কিংবা বিষন্নতায় !

উইংসের পেছনের সহশিল্পীর মত যিনি ঔ দূরে অন্তর্হিত হলেন
তিনি কী আজ থেকে যাবেন দৃষ্টির বাইরে
বহুদূর থেকে কেবল আসবে ভেসে তার শীতল নিঃশ্বাসের শব্দ
না কি তিনি মূর্ত হবেন হ্যালোজেনে অন্তত একবার!

মুখ ঢাকা চালকের মুঠোফোন বেজে ওঠে ভেঙে দিয়ে
কোমল রাতের নিস্তব্ধতা;
অনির্দিষ্টকে আহবান করে প্যাডেল স্থির হয়ে যায়
বসে থাকি একা, চালকও আছে না কি সাথে!

কুয়াশা গাঢ় হয়ে আসে, ঘাস মনে করে শিশির ভালোবেসে ফেলে চুল
চোখের পাতা; দেখি আমি শুধু একা কিংবা
কাল রাতেও একা ছিলাম
তার আগে যে গতকাল চলে গেছে অথবা
তার’ আগে যে গতকাল ছিল তখনও।