অবিদ্যা...

একদা বাদশা আকবর তাঁর সভাসদ বীরবল কে প্রশ্ন করলেন, "বীরবল, অবিদ্যা কি?"
বীরবলঃ "জাহাঁপনা, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য আমাকে ৪ দিন ছুটি দিতে হবে, ফিরে এসে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব!"
বাদশা আকবর তাঁকে ৪ দিন ছুটি দিলেন।

বীরবল এক মূচির কাছে গিয়ে বললেন, "ভাই একজোড়া জুতো বানিয়ে দাও।"
মূচি বলল, "ঠিক আছে হুজুর, মাপটা দিন।"
বীরবল বললেন, "ওসব মাপ টাপ ছাড়, দেড় হাত লম্বা আর একহাত চওড়া জুতো বানাও, আর ওতে কিছু হীরে জহরত জুড়ে দাও। সোনা আর রুপোর সুতো দিয়ে সেলাই করো, টাকার চিন্তা করো না, যা দাম হবে তাই পাবে, দরদাম করব না।"
মূচী বলল, "ঠিক আছে, কিছু টাকা আগাম দিন, আর ৩ দিন বাদে এসে নিয়ে যাবেন।"

তৃতীয় দিন পুরো টাকা দেওয়ার আগে বীরবল মূচিকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যে ও এই জুতোর গল্প কারও কাছে কখনও করবে না।

তারপর বীরবল একপাটি জুতো নিজের কাছে রেখে অন্য পাটিটা মন্দিরের সামনে রেখে দিলেন। ভোরবেলা মন্দিরের পুরহিত এসে ঐ একপাটি জুতো আবিষ্কার করলেন। পুরহিত চিন্তা করলেন, এত বড় জুতো কখনও কোন মানুষের পায়ের হতে পারে না। আর যা হীরে জহরত লাগানো তাতে নিশ্চয়ই ভগবান রাত্রে মন্দিরে এসেছিলেন এবং ভুল করে এই একপাটি জুতো ফেলে গেছেন।

পুরহিত প্রথমে জুতোর পাটিটা মাথায় ঠেকালেন, তারপর বার বার জুতোটাকে চুমু খেলেন। পরে মন্দিরে আরও অনেক লোক এলে পুরহিত সকলকে ভগবানের জুতোর পাটি পাওয়ার গল্প বললেন। সকলেই বলল, নিশ্চয়ই এই জুতো ভগবানের হবে, মানুষের পায়ে এত বড় জুতো হতেই পারে না, আর মন্দিরের বাইরে যখন পাওয়া গেল তখন ভুত বা পেত্নীরও নয়। সবাই মিলে জুতোর পাটি বারবার মাথায় ঠেকাতে আর চুমু খেতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত জুতোর কথা বাদশার কানে গেল, আকবরের আদেশে জুতো শাহী দরবারে পেশ হল।
বাদশাও স্বীকার করলেন, "এ জুতো ভগবানেরই হবে।"
তিনিও বারবার মাথায় ঠেকিয়ে আর চুমু খেয়ে বললেন, "এই জুতো মন্দিরের পবিত্র স্থানে রাখো- যাতে সবাই এসে ভক্তিভরে মাথায় ঠেকিয়ে চুমু খেয়ে পূণ্য অর্জন করতে পারে।"

পরের দিন বীরবলের ছুটি শেষ হল।
বীরবল এসে বাদশা কে সালাম ঠুকে মাথা নিচু করে বসে রইলেন।
বাদশা প্রশ্ন করলেন, "কি হল রাজা বীরবল, তুমি এমন বিরসবদন কেন?"
বীরবলঃ "জাহাঁপনা, আমার বাড়ি থেকে একপাটি জুতো চুরি গেছে।"
"একপাটি জুতো?" বাদশা প্রশ্ন করলেন।
"হ্যাঁ, আমার প্রপিতামহের একপাটি জুতো চুরি গেছে, চোর একপাটি ফেলে গেছে।"

"ঐ একপাটি জুতো কি তোমার কাছে আছে?" বাদশা র প্রশ্ন।
"হ্যাঁ, আমার কাছে আছে," বীরবল অন্য পাটিটা বের করে দেখলেন।

দেখেই তো বাদশার মাথা ঘুরতে আরম্ভ করল, নিজের কপালে করাঘাত করে হুকুম করলেন মন্দির থেকে জুতোর পাটি নিয়ে আসতে।
তারপর বললেন, "আমরাতো এটাকে ভগবানের জুতো মনে করে কত মাথা ঠেকিয়ে, চুমু খেয়ে, চেটে চেটে চকচকে করে ফেলেছি!"
বীরবল বললেন, "জাহাঁপনা, একেই বলে অবিদ্যা, কোন কিছু সম্পর্কে একেবারে কিছুই না জেনে ভেড়ার পালের মত সবাই একই দিকে চলতে থাকা!"

(গল্পের সার অংশ সংগৃহীত, লিখেছি আমি আমার মতো করে)