গোপন কথা.....

আমাদের বিয়ের বয়স পয়ত্রিশ পেরিয়ে ছত্রিশ বছরে পরলো। আমি বিয়ের দিন তারিখ ভুলে যাই। গত পয়ত্রিশ বছরে আমি দুই একবারের বিয়ার বার্ষিকীকে স্ত্রীকে আগে উইশ করতে পারিনি.....

কিন্তু আমার স্ত্রীর সব মনে আছে। মাঝেমধ্যে মনে হয় তার মাথার ভিতর একটা টেপ রেকর্ডার আছে- যাতে সবকিছু রেকর্ড করে রাখে! ঝগড়ার সময় সে দিন তারিখসহ আমার নানান অপরাধের এমন সব প্রমান দিতে থাকে, মনে হয় যেন এইচ এম ভি'র লং-প্লে অন করে দিয়েছে। যেভাবে দাড়ি কমা সেমিকোলন সহ বর্ননা করে তাতে ঘটনাটি সত্যি না মিথ্যা ভাবতে ভাবতে আমি ঝগড়ার খেই হারিয়ে ফেলি! পরাজিত হই।

আমার এসব মনে থাকেনা। কাল হঠাত মনে হল, আসলে কী মনে থাকেনা? নাকি মনে করতে গিয়ে আবার কোন গেরোয় পড়ি, চিন্তা করতে করতে ভুলে যাই। যেমন আজকের ব্যপারটা। ৩৬ বছর আগে এই দিন আমাদের বিয়ে হয়েছিল। সহজ ভাবে হয়নি..... দুই অর্থেই অনেক পথ পাড়ি দিতে হয়েছিল। কোন পক্ষ বিয়েতে রাজি ছিলোনা.....

শুরুতে বলেছি আমার স্ত্রীর অনেক কথা মনে থাকে, তবে আমাদের রিলেশন চলাকালীন তার এক প্রবাসী কাজীন দেশে এসে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পারিবারিক পরিবেশে এনগেজমেন্ট রিং পরিয়ে দিয়েছিলো! সেই রিং বিক্রি করে আমি মাস্টার্স পরিক্ষার মধ্যে এক বেকার ছাত্র হয়েও তাকে কাজীর অফিসে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে 'নাবালিকা অপহরণ করে জোর করে বিয়ে করার অভিযোগে' তার বাবা-ভাইদের করা মিথ্যা মামলা খেয়েছিলাম সে বিষয়টি তার স্মৃতিতে আছে কিনা বোঝা যায়না।