ঊষারা পুতুল নিয়ে খেলা করেনা, অসংখ্য তরুনদের হৃদয় নিয়ে খেলা করে...

আমরা মানে আমাদের ছেলেবেলায় ক্লাস ওয়ান-টু-থ্রীতে পড়েছি রাম সুন্দর বসাকের 'বাল্যশিক্ষা'। রবি ঠাকুরের 'সহজ পাঠ' এবং 'সবুজ সাথী' নামের শিশুতোষ বই। এই বইগুলো মূলত উপদেশমূলক বই। এতে গণিমিঞা, জুলেখা, টোনাটুনির গল্প দারুণ মজাদার ছিল। আজও গল্পগুলো মনে ... অমলা কণা উষা। তাহারা তিন বোন। অমলার বীনা আছে, কণার সেতার আছে....অমলা বীনা বাজায়, কণা সেতার বাজায়। সবার ছোট ঊষা তাহার এখন খেলা করার বয়স, সারাদিন পুতুল নিয়ে খেলা করে....

প্রথম - দ্বিতীয় শ্রেণির দিকে ছিল -- গনি মিয়া একজন কৃষক, জুলেখা বাদশাহর মেয়ে, মজার আলাপ, বাক বাকুম পায়রা, বাবুরাম সাপুরে, ষোল আনাই মিছে, মাহমুদের কবুতর, শামীম বাগান করিল, হাতেম ভাই হাতি চড়ে, বাঘ ভালুক শিকার করে ইত্যাদি।
তৃতীয়, চতুর্থ শ্রেণির দিকে ছিল- শিয়াল পন্ডিত ছড়া (আমড়া গাছের ঝোপের ভিতর মৌমাছিদের বাসা), ঘুড়ি, তালগাছ, ঝিঙ্গেফুল।

পঞ্চম শ্রেণির দিকে ছিল- মুনাজাত, উইপোকার আজব কাহিনী, সেকালের কথা, মমিনরা সাত ভাই, কবিতা- রবিঠাকুরের 'সামান্য ক্ষতি'। প্রায় ষাট বছর আগের পড়া। বিস্তারিত মনে নেই। তবুও কয়েকটা ছড়া কবিতার কিছু লাইন এখনও মনে আছে.....

* "আমাদের গ্রামটাকে কত ভালো বাসী, সবুজ ঘাসের বুকে শেফালির হাসি।'

* "দেশে দেশে পড়ে সাড়া,
বুকটান করে দাঁড়া,
কে কে তোরা যাবি বল?
খোকা খুকু আগে চল।
চাঁদ-তারা পতাকায়,
আয় সবে ছুটে আয়।
খোকা-খুকু লড়বে,
ভালো দেশ গড়বে।"

* "হাসেম ভাই হাতি চড়ে
বাঘ ভালুক শিকার করে।"

* "ঝড় খর তীর
এলো ঝড়, উড়ে খর, এসো বীর, আনো তীর।
ঝড় এলো কড়কড়
ডাল নড়ে সরসর
শালিক বলে চড়াই
তীরটা দেখে ডরাই!"

* "তালগাছ এক পায় দাঁড়িয়ে সবগাছ ছাড়িয়ে উঁকি মারে আকাশে"- এমন আরও কয়েকটি লাইন ও ছড়া এখনো মনে আছে! সেই সব নষ্টালজিকতা ভুলে ফিরে আসি- "অমলা কণা উষার গল্পে।

....অমলা বীনা বাজায় কি না জানিনা। কণা সেতার বাজায়। বাজায় কি না জানিনা। তবে আন্দাজ করছি- এখন ওদের হাতে লেটেস্ট মডেলের এন্ড্রয়েড ফোন, ল্যাপটপ- গ্রুপ স্টাডির নামে সকাল থেকে শুরু করে গভীর রাত পর্যন্ত বিপরীত লিংগের বন্ধুদের সাথে বেলেল্লাপনা, অশ্লীল আড্ডা বাজি আর রিল ভিডিওতে মশগুল থাকে... সবার ছোট ঊষা যাহার এখন খেলা করার বয়স, ঊষা নাম পালটিয়ে এখন ১১ বছর বয়সি কিশোরী আরাবি ইসলাম সুবা। সে পুতুল নিয়ে খেলা করেনা, অসংখ্য তরুনদের হৃদয় নিয়ে খেলা করে...