সোভিয়েত ইউনিয়ন। মসনদে গর্বাচেভ। হঠাৎ মড়ক লাগলো মুরগির খামারগুলোয়। একের একের পর এক উজাড় হয়ে যাচ্ছে রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত ফার্ম। জরুরি বৈঠক বসল মন্ত্রিসভার। গর্বাচেভ সিদ্ধান্ত দিলেন মুরগির ঘরগুলোর প্রত্যেকটিতে দেয়ালে সাদা রং করে তাতে হলুদ চৌকোণা রং করে দিতে। দিন পনের পর আবারো জরুরি সভা। কিছুতেই রোধ করা যাচ্ছেনা মড়ক। সদ্য পশ্চিম ইয়ুরোপ সফর করে আসা চনমনে গর্বাচেভ বাতলে দিলেন মহৌষধ। এবার দেয়ালগুলোর হলুদ চৌকোণার ভেতর লাল ত্রিভুজ এঁকে দেয়া হল। সাতদিন পার হলনা, প্রধান উপদেষ্টা জরুরি নম্বরে ধরলেন গর্বাচেভকে। মার্কিন মুলুকে এক সংবর্ধনা সভার বক্তৃতার মুসাবিদায় মগ্ন গর্বাচেভ ফোন ধরেই বল্লেন, 'কাজ হয়নি? এবার তাহলে হলুদ চৌকোণার বাইরে সবুজ বৃত্ত এঁকে দাও।' ওপাশ থেকে ভেসে আসা কথাগুলো চুপ করে শুনে হতাশ সুরে গর্বাচেভ বল্ল, 'সব শেষ? ওহ্, আমার আরো কিছু ভাল আইডিয়া ছিল!'

অতিরিক্ত সন্তানের ভারে ন্ব্যুজ আমার এই দেশ এমনিতেই নানা সমস্যায় পর্যুদস্ত। অত্যুৎসাহী, অতি-উদ্ভাবনী সরকার এখানে যেন icing on the cake. ঘড়ির কাঁটা এগোনো হল, পেছানো হল আপিস-কাছারি? লাভ কি হল? What's next, my royal Highness? কাল রাত দশটায় যখন আমি বাংলা মোটরের জ্যামে পড়ে আছি আর পাশের ফাঁকা সরণি (It's been arranged) দিয়ে আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তার গাড়িবহর নিয়ে হুশ করে বেরিয়ে গেলেন তখন মনে হল চিৎকার করে বলি, 'Archers,ignite!!!'