মাঝে মাঝে চারপাশের মানুষ গুলোকে গাছ মনে হয়। এই কোলাহলময় শহরটাকে মনেহয় গহীন অরণ্য। যে অরণ্যে আমি যেন হারিয়েছি পথ। এখানে পাখির কূজন নেই,আছে যন্ত্রের কিচির মিচির। এখানে কেউ বটগাছের মত ব্যস্ত। কেউ সারি বাঁধা খেজুর গাছ। কেউ জারুল, তমাল কিংবা হিজল। কেউ সৈকতের ঝাউবন, কেউবা হাওয়ায় দোলা শালবন। কেউ দুর্বাঘাসের মত সবুজ, কেউ কৃষ্ণচূড়ার মত লাল, কেউবা হয়তো অপরাজিতার মত নীল। আর কেউবা অরণ্যে ফোঁটা নাম না জানা বুনোফুল। কেউ তালগাছের মত আকাশ ছুঁতে চায়। কেউ লজ্জাবতী লতার মত লাজুক। কেউবা পলাশ কিংবা শিমুলের মত রঙিন।
আবার কেউ কেউ অভিজাত বাড়ির ফটক বেয়ে ওঠা বোগেনভিলার মতই নিঃসঙ্গ।
অরণ্যের দেবদারু গাছের মতো এখানেও দালানেরা ঢেকে দেয় চাঁদ। জোনাকির আলোর মতো জ্বলতে থাকে সোডিয়াম বাতি। নিয়ন আলোতে মিশে থাকে নীলচে বিষন্নতা। রোদজ্বলা দুপুরে পথে যেতে যেতে ভাবি,কোথায় হারালো সেই চেনা মানুষগুলো। সময়ের সুরে সুরে আজ সবাই হারিয়েছে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ চোখে পড়ে পড়ন্ত বিকেলের প্রাণময় আড্ডা। নিজের শৈশব খুঁজে পাই ঐ বৃষ্টি ভেজা স্কুল পড়ুয়াদের মাঝে। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নামে। গোঁধুলির সিঁদুর আকাশে বাজতে থাকে বেলা শেষের করুন বিউগল।
এরপর অন্ধকার আরও তীব্র হয়। রাত গভীর হতে থাকে। গাছেরা ঘুমায় কিনা কে জানে। শুধু জানি এই অরণ্যে কেউ কেউ পাতাহীন বৃক্ষের মতো শূণ্যশাখা নিয়ে জেগে থাকে রাতের পর রাত। কেউবা বসন্তের প্রতীক্ষায়, কেউবা বসন্তগুলো হারিয়েছে বলে।

১৮-০৩-২০০৭।