সেদিন আমরা তিন বন্ধু মিলে গেলাম লং ড্রাইভে। ফেরার সময় গাড়িতে চলছিল বৃষ্টি বিষয়ক কিছু পুরনো গান। হঠাৎ একটা ব্যাপার খেয়াল করলাম যে কেউই আমরা কথা বলছিনা। গোঁধুলির সিঁদুর আকাশকে পেছনে ফেলে যখন আমরা ব্যস্ত শহরের পথে রওনা দিয়েছি তখন থেকেই এই অদ্ভুত নৈঃশব্দ্য। এক সময় যন্ত্র নগরীর যন্ত্রনাকর শব্দে আমাদের মৌনব্রত ভেঙে গেল। আমি রেয়ার মিরর দিয়ে দেখছিলাম পেছনে বসা বন্ধুর উদাস দৃষ্টি। যেন এই ছুটে চলা শহর থকে হারিয়ে যেতে চাচ্ছে কোথাও। এই শহর শুধু যেন অবিরাম ছুটে যেতেই জানে। রোদে বৃষ্টিতে এই শহর একমূহুর্তের জন্যেও থামে না কোথাও।
টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। ওয়াইপার অন করলাম। এ শহরে বৃষ্টি মানে কারও জন্য ব্যালকনিতে কফির চুমুক। কারও জন্য প্যাচপ্যাচে কাদা,শুকোতে দেয়া কাপড় তোলা। কারও জন্য তৃপ্তির একটা ঘুম,কারও জন্য নির্ঘুম প্রেমালাপ।
কারও জন্য বৃষ্টি মানেই জলের অনল। কারও জন্য বৃষ্টি মানেই পীচঢালা পথ, একা একা হাঁটা। হাঁটতে হাঁটতে বহুদূর যাওয়া।

১৮-০৪-২০০৭