বাবার সাথে মৌন যুদ্ধের পর্ব
এনিয়ে উনিশ বছরে পড়ল।

জন্মের পর থেকেই তো আমায়
"মানুষ" করার জন্যেতাঁর
অকারণ যুদ্ধের শুরু।

যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের উর্দ্ধে চিরদিনই
আমায় অসহায় দর্শক বানিয়ে রেখেছেন
বাবা

ধীরে ধীরেএকদিন বুঝে গেছি-
বখে যেতে হলে কারো অনুমতি লাগেনা

এখন তাই নেহাতই হাল্কা জীবনে অভ্যস্ত হই
প্রতিদিন,
তাঁর ইচ্ছেতে ঘাম না ঝরিয়ে অনায়াসে ঘুরে
ঘুরে চলি শহরের বুকে।

আমার এই আচমকা পতনের কোনো কারণ
জানি না।
তবে পতন ঘটেছে, এ তো দারুণ সত্য।

বাবাকে ভালবাসা অথবা শ্রদ্ধা রয়েছে
যথেষ্টই,
হয়তো আরোও কিছু বেশী।
তবু এইটুকু বুঝে গেছি-
পৃথিবীতে দায় বলেআদতে কিছু নেই;
মুছে যেতে হলে এখানে করো অনুমতি
লাগেনা।

দেব